

11 ЖНІЎНЯ 1995 г.

№ 32 (3804)

Кошт 2 000 руб.

“БЕЛОРУСОВ В СМОЛЕНСКЕ НЕТ...”

Алесь ДРАЯНКОЎ: “Чытанне архіўных дакументаў — занятак нудны і не кожнаму даспадобы, асабліва з улікам таго, што кожны дакумент адлюстроўвае канкрэтную падзею. Але калі здолееш прачытаць усё да канца, дык робіцца ўжо не нудна, а сумна...”

5

ШЛЯХІ ЎКРЫЖАВАНАЙ БЕЛАРУСІ

Эдуард ЗАЙКОЎСКІ: “Само імя Аўгена Калубовіча ў савецкія часы шырокаму чытачу было малавядома. Згадвалася яно хіба толькі ў кнізе Васіля Раманоўскага “Саўдзельнікі ў злачынствах”...”

6

НАД ЗЯЛЁНАЙ РАПСОДЫЯЙ — ХМАРЫ

Іван КІРЭЙЧЫК: “...Калі здарыцца каму з вас пабываць у Гомелі, загляніце ў зімні сад, зайдзіце ў аранжарэю. Зноў жа — пакуль яны яшчэ ёсць”.

16

ЧЫТАЙЦЕ “ЛІМ”!

Паважаныя прыхільнікі “ЛіМа”! На Беларусі працягваецца падпіска на газеты і часопісы на IV квартал гэтага года. Як і ўсе папярэднія, яна хуткацечная: да канца падпіснай кампаніі застаецца менш за тры тыдні. А таму — не адкладвайце на заўтра тое, што варта зрабіць сёння. Падпішыцеся на “ЛІМ” — і наш тыднёвік будзе сам прыходзіць да Вас кожную пятніцу. Гэта пазбавіць Вас неабходнасці шукаць “ЛІМ” у шапіках “Саюздруку”, да таго ж кошт аднаго нумара па падпісцы значна таннейшы.

Падпісны кошт на 3 месяцы — 30000 рублёў, на 1 месяц — 10000 рублёў.

Наш індэкс — 63856.



МАЙСТРАМ ДАПАМОЖА “БЕРАГІНЯ”

Салон з прыгожай назвай “Берагіня” (ад імя паганскай багіні) — выставачны магазін ад Саюза майстроў народнай творчасці — адчыніўся прыгожа і нават шыкоўна, з прамовамі, чырвонай стужкай, спевамі, нязменным, па сённяшнім часе, фуршэтам. Праўда, да гэтага былі не дні, гады намаганняў да яго стварэння. І калі спачатку перашкодай была адсутнасць разумення ў “вярхах”, то цяпер — адсутнасць грошай. Яўген Сахута, старшыня саюза, палічыў падарункам лёсу свай знаёмства з генеральным дырэктарам прадпрыемства “Магма” Уладзімірам Крукам, які перарабіў пад салон “Берагіня” палову магазіна фірмы. Усе выдаткі на сучасныя стэнды, прыгожае афармленне прадпрыемства ўзяло на сябе. А ўрэшце выйгралі майстры, што атрымалі мажлівасць абсалютна афіцыйна прапаноўваць не падробкі, а сапраўдныя творы народнага мастацтва з дрэва, саломкі, шкла, керамікі пакупнікам.

Наперадзе — адкрыцці падобных салонаў у абласных цэнтрах Беларусі.

На здымках: на адкрыцці салона генеральны дырэктар прадпрыемства “Магма” У. КРУК і старшыня Саюза народных майстроў Я. САХУТА; з экспазіцыі салона; выступае У. ПУЗЫНЯ.

Фота А. МАЦЮША



Падчас прэзідэнцкіх выбараў сп. Лукашэнка шмат чаго абяцаў. Калі б тыя абяцанкі здзейсніліся, дык сёння нашаму заможнаму жыццю зайздросціла не толькі Жамойца і Польшча, але і Швейцарыя з Германіяй. Але зайздросціць няма чаму... Днямі ў інтэрв'ю тэлепраграме "Вертыкаль" прэзідэнт назваў сваёй заслугою тое, што "нікто пока не умер с голоду и не голые по улице ходят". Ды, мабыць, гэта заслуга найперш саміх грамадзян, якія нягледзячы ні на што, усё яшчэ маюць што есці і ў што апрануцца. А мо спраўды толькі "пока"?

АБЯЦАННЕ ТЫДНЯ

Мінскі мясакамбінат пастаўляе ў гандлёвую сетку толькі 30 працэнтаў прадукцыі ад неабходнай сталіцы колькасці. Рэч у тым, што з ліквідацыяй мяккіх з Расіяй, мяса "плыве" туды, дзе за яго болей плаціць. У Расію. Каб абараніць унутраны рынак, міністр сельскай гаспадаркі Беларусі паабяцаў забараніць вываз за мяжу мясных прадуктаў. Вось вам і "адзіная мытная прастора"!

ПРЫМІРЭННЕ ТЫДНЯ

Пасля скандалу, звязанага з абвінавачаннем турэцкіх дыпламатаў у Беларусі ў шпіянажы, адносіны паміж Турэцкай Рэспублікай і Рэспублікай Беларусь былі вельмі прахалодныя. 7 жніўня ў Беларусь прыбыў з афіцыйным візітам міністр замежных спраў Турцыі Эрдал Інэню. Сп. Лукашэнка назваў гэты візіт "добрым крокам пасля ўсялякага роду непаразуменняў, якія існавалі ў апошні час паміж нашымі краінамі". Турэцкі госьць у адказ запэўніў, што "не існуе ніякіх праблем, якія б маглі перашкодзіць умацаванню нашых узаемаадносін".

ПАГРОЗА ТЫДНЯ

У. Зямяталін, начальнік Галоўнага ўпраўлення грамадска-палітычнай інфармацыі пры прэзідэнце, накіраваў намесніку старшыні Дзяржаўнай думы РФ сп. Г. Селязнёву абуральны ліст з нагоды публікацыі ў "Комсомольской правде" артыкула М. Ефімовіча "Батька Лукашенко". Палкоўнік Зямяталін прыгразіў скасаваць дамовы аб распаўсюджванні ў Беларусі расійскіх выданняў, калі тыя будуць гэтак пісаць пра "батьку". Расейскім журналістам вярта было б задумацца і прыгадаць горкі вопыт іх беларускіх калегаў, бо калі Аляксандр Рыгоравіч Лукашэнка стане прэзідэнтам Расіі (наступная публікацыя "КП" за 8 жніўня — "Александр Лукашенко хочет стать президентом России"), то ён прыгадае рэдактарам многіх выданняў усе іх грахі і грашкі.

СТРАТА ТЫДНЯ

Памёр апошні жыхар вёскі Якубоўшчына Глыбоцкага раёна Віцебскай вобласці. У бліжэйшы час плануецца выкрасці Якубоўшчыну з Дзяржаўнага рэстра паселішчаў Беларусі. Горкі сімptom — папярэджанне нацыі пенсіянераў.

ЭКАНОМІЯ ТЫДНЯ

У Мінскім гарвыканкаме скарачана пасада кансультанта-радыцы па экалогіі пры старшыні Мінгарвыканкама. Не іначай, у Мінску экалагічныя праблемы ўжо вырашаны, калі можна на іх эканоміць.

САКРЭТ ТЫДНЯ

Дзяржаўны сакратар Савета бяспекі Беларусі Віктар Шэйман знаходзіцца зараз на Кубе. На пытанне: "Што ён там робіць?" у адміністрацыі прэзідэнта адказалі: "Вернецца — сам раскажа".

СТРАЙК ТЫДНЯ

7 жніўня вадзіцелі Гомельскага прадпрыемства гарэлектратранспарту не вывелі свае машыны на лінію. Страйкавалі пяць гадзін. Прычына звычайная: затрымка зарплат. А ў Мінску таксама не выходзіць штодзень на лінію 30-50 адзінак гарадскога транспарту. Без усялякага страйку. Проста няма залчэства і грошай, каб заплаціць за рамонт.

ПУБЛІКАЦЫЯ ТЫДНЯ

"Барыс Ельцын": "Славянскі саюз" — справа мінулая — пад такім загалоўкам "Комсомольская правда" (10 жніўня) перадрукавала інтэрв'ю прэзідэнта РФ японскай газеце "Нихон Кэйдзай". У ім, у прыватнасці, сп. Ельцын адзначыў: "Панславыянскія ідэі, альбо як вы гаворыце, ідэі "славянскага саюза", засталіся ў мінулым. Ды і тады ў знешняй палітыцы Расіі яны ніколі не займалі найважнейшых пазіцый".

ЮБІЛЕЙ ТЫДНЯ

У Наваградку прайшлі ўрачыстасці, прымеркаваныя да 600-годдзя Фарнага касцёла. Храм быў закладзены Вялікім князем ВКЛ Аляксандрам Вітаўтам. Тут Якаў (Уладзіслаў) Ягайла браў шлюб з Соф'яй Гальшанскаю. Тут хрысцілі Адама Міцкевіча.

КАРЭКЦІРОўКА ТЫДНЯ

У Швецыі праходзіць чэмпіянат свету па лёгкай атлетыцы. Бярэ ў ім удзел зборная каманда нашай краіны. На працягу першых трох дзён з'яўленне на тэлеэкране інфармацыі пра беларускага спартсмена на п'едэстале гонару (краіна, прозвішча, вынік) суправаджалася з'яўленнем бел-чырвона-белага сцяжка. На чацвёрты дзень сцяжок стаў "паслярэферэндумны". Колькі каштавала гэта замена нашай краіне, асабліва калі браць да ўвагі, што рабілася гэта не загадзя, а ў час чэмпіянату?

АХВАРНАСЦЬ ТЫДНЯ

Токар Гомельскага радыёзавода Валянціна Смятрыцкая прыкавала сябе да станка жалезным ланцугом і заставалася ў такім стане ля свайго рабочага месца двое сутак у знак пратэсту супраць затрымкі з выплаты заробку. Дзякуючы ахвярнасці спадарыні Смятрыцкай адміністрацыя завода была вымушана даць пільмовыя гарантыі на атрыманне ўсіх рабочымі прадпрыемства ў жніўні чэрвеньскай зарплаты.

УГОДКІ ТЫДНЯ

50 год назад амерыканская авіяцыя ядзернымі бомбавымі ўдарамі знішчыла японскія гарады Хірасіма і Нагасакі. Шэраг амерыканскіх гісторыкаў і палітыкаў сцвярджаюць, што гэтая дэманстрацыя сілы выраставала жыццё сотням тысяч амерыканскіх салдат.

Праз сорак адзін год пасля Хірасімы і Нагасакі савецкая авіяцыя асаджала на Беларусь чарнобыльскія хмары, каб яны не дайшлі да Масквы. Усе імперыі аднолькавыя...

ЯКОЕ СЁННЯ НА ДВАРЫ ТЫСЯЧАГОДДЗЕ, СПАДАРЫ?

Тое, што прэзідэнт нашай краіны ўзяў на сябе клопат прадыхаваць па радыё і тэлебачанні тэмы ўступных экзаменаў у ВУНУ рэспублікі па рускай і беларускай літаратурах і мовах, падкрэсліваючы, што прапанаваныя тэмы да гэтага моманту былі вядомыя толькі яму, — факт, хоць і беспрэцэдэнтны (ніх не магу ўявіць у гэтай ролі тых жа Клінтана, Шырака ці нават Ельцына), але гатоў дапусціць, што прадыхаваны нейкім вышэйшым дзяржаўным інтарэсам. Магчыма, ва ўсім гэтым, як гаварыў незабыўны Васісулянін Лаханкін, ёсць "вялікая сям'яжная праўда". Як і ў тым, што нашай вышэйшай школе — ад рэктараў да апошніх выкладчыкаў — прэзідэнтам быў фактычна вынесены вотум недаверу. І, відаць, не без падставы. Ва ўсякім разе, нечуваную абразу гэтую рэктары-дзеканы праглынулі як належнае. Я не чуў, каб нехта з іх, абураны такой знявагай, падаў у адстаўку. Ну, ды Бог з ім...

Прымуслілі ж мяне ўзяцца за пратэмы прапанаваных сачыненняў. Прынамсі, па рускай літаратуры для апошняга, трэцяга тура абітурыентаў, абвешчаны таксама па радыё ўжо не прэзідэнтам, а начальнікам упраўлення грамадска-палітычнай інфармацыі прэзідэнцкай адміністрацыі У. Зямяталіным. Вось яны, гэтыя тэмы: "Актуальнасць рамана М. Астроўскага "Як гартавалася сталь", "Вобраз Давыдава з рамана М. Шолохава "Узнятая цаліна" і "Дружба народаў нам сілу дала".

Нічога благага не магу сказаць пра апошняю з названых тэм. І вожыку зразумела, што дружбу народаў трэба мацаваць. Праўда, у савецкія часы яе так мацавалі, што і зараз рассярбаць не могуць. Што ж датычыць дзюх першых тэм, дык тут, як кажуць, прыхалі...

Не ведаю, што маглі напісаць маладыя людзі, абраўшы для сачыненняў рамана Мікалая Астроўскага "Як гартавалася сталь", якую ўбачылі сябе нейкімі прывабнымі чалавечымі рысамі, але з песні слова не выкінеш, — каму сёння незразумела, што ідзі, за якія змагаўся той Давыдаў, развенчаны ўсім ходам гісторыі?

Вось і напрошваецца з усёй гэтай "літаратурнай" гісторыі пытанне — чаго дамагаліся тыя, хто паспрабаваў унесці гэтую сумятню і блытаніну ў галовы маладых людзей, хто вырашыў культываваць у іх сядомасці хімеры, даўно і безваротна выкінутыя на сметнік гісторыі? Якое ўсё-такі сёння на двары тысячагоддзе, "товарищи, обремененные властью"?

І яшчэ адно пытанне — так бы

лі сёння актуальнасць у кнізе, афіцыйна вызначанай у савецкія часы, як "выдающееся произведение литературы сталинской эпохи" з усімі зыходзячымі адсюль наступствамі: мільённымі тыражамі, уключэннем у школьныя і вузаўскія праграмы, як творца, што "выхоўвае ў савецкай моладзі пачуцці безапаветнай адданасці партыі бальшавікоў на чале з яе геніяльным правадыром", і г. д. і да т. п.

Не лішне будзе нагадаць, што з'яўленне гэтага рамана прыпала акурат на трыццатыя гады, калі Сталін і яго хейра распачалі крывавы тэрор супраць уласнага народа.

На думку распрацоўшчыкаў нагаданага экзаменацыйнага тэм па рускай літаратуры, надзвычай актуальным, відаць, з'яўляецца сёння і вобраз старшыні калгаса "Гремячий лог" Давыдава з шолохаўскай "Узнятай цаліны", кнігі якая апеля, ухваліла адну з самых чорных старонак нашай гісторыі — прымусовую калектывізацыю ў вёсцы, у выніку якой з уласцівай бальшавікам бязлітаснасцю была, фактычна, фізічна вынішчана лепшая, самая працавітая частка сялянства. Што датычыць вобраза самога старшыні, камуніста, дваццацітысячніка Сямёна Давыдава, дык, выпісаны рукой масцітага пісьменніка, ён хоць і прыцягваў да сябе нейкімі прывабнымі чалавечымі рысамі, але з песні слова не выкінеш, — каму сёння незразумела, што ідзі, за якія змагаўся той Давыдаў, развенчаны ўсім ходам гісторыі?

Вось і напрошваецца з усёй гэтай "літаратурнай" гісторыі пытанне — чаго дамагаліся тыя, хто паспрабаваў унесці гэтую сумятню і блытаніну ў галовы маладых людзей, хто вырашыў культываваць у іх сядомасці хімеры, даўно і безваротна выкінутыя на сметнік гісторыі? Якое ўсё-такі сёння на двары тысячагоддзе, "товарищи, обремененные властью"?

І яшчэ адно пытанне — так бы

лі сёння актуальнасць у кнізе, афіцыйна вызначанай у савецкія часы, як "выдающееся произведение литературы сталинской эпохи" з усімі зыходзячымі адсюль наступствамі: мільённымі тыражамі, уключэннем у школьныя і вузаўскія праграмы, як творца, што "выхоўвае ў савецкай моладзі пачуцці безапаветнай адданасці партыі бальшавікоў на чале з яе геніяльным правадыром", і г. д. і да т. п.

Не лішне будзе нагадаць, што з'яўленне гэтага рамана прыпала акурат на трыццатыя гады, калі Сталін і яго хейра распачалі крывавы тэрор супраць уласнага народа.

На думку распрацоўшчыкаў нагаданага экзаменацыйнага тэм па рускай літаратуры, надзвычай актуальным, відаць, з'яўляецца сёння і вобраз старшыні калгаса "Гремячий лог" Давыдава з шолохаўскай "Узнятай цаліны", кнігі якая апеля, ухваліла адну з самых чорных старонак нашай гісторыі — прымусовую калектывізацыю ў вёсцы, у выніку якой з уласцівай бальшавікам бязлітаснасцю была, фактычна, фізічна вынішчана лепшая, самая працавітая частка сялянства. Што датычыць вобраза самога старшыні, камуніста, дваццацітысячніка Сямёна Давыдава, дык, выпісаны рукой масцітага пісьменніка, ён хоць і прыцягваў да сябе нейкімі прывабнымі чалавечымі рысамі, але з песні слова не выкінеш, — каму сёння незразумела, што ідзі, за якія змагаўся той Давыдаў, развенчаны ўсім ходам гісторыі?

Вось і напрошваецца з усёй гэтай "літаратурнай" гісторыі пытанне — чаго дамагаліся тыя, хто паспрабаваў унесці гэтую сумятню і блытаніну ў галовы маладых людзей, хто вырашыў культываваць у іх сядомасці хімеры, даўно і безваротна выкінутыя на сметнік гісторыі? Якое ўсё-такі сёння на двары тысячагоддзе, "товарищи, обремененные властью"?

І яшчэ адно пытанне — так бы

лі сёння актуальнасць у кнізе, афіцыйна вызначанай у савецкія часы, як "выдающееся произведение литературы сталинской эпохи" з усімі зыходзячымі адсюль наступствамі: мільённымі тыражамі, уключэннем у школьныя і вузаўскія праграмы, як творца, што "выхоўвае ў савецкай моладзі пачуцці безапаветнай адданасці партыі бальшавікоў на чале з яе геніяльным правадыром", і г. д. і да т. п.

Не лішне будзе нагадаць, што з'яўленне гэтага рамана прыпала акурат на трыццатыя гады, калі Сталін і яго хейра распачалі крывавы тэрор супраць уласнага народа.

На думку распрацоўшчыкаў нагаданага экзаменацыйнага тэм па рускай літаратуры, надзвычай актуальным, відаць, з'яўляецца сёння і вобраз старшыні калгаса "Гремячий лог" Давыдава з шолохаўскай "Узнятай цаліны", кнігі якая апеля, ухваліла адну з самых чорных старонак нашай гісторыі — прымусовую калектывізацыю ў вёсцы, у выніку якой з уласцівай бальшавікам бязлітаснасцю была, фактычна, фізічна вынішчана лепшая, самая працавітая частка сялянства. Што датычыць вобраза самога старшыні, камуніста, дваццацітысячніка Сямёна Давыдава, дык, выпісаны рукой масцітага пісьменніка, ён хоць і прыцягваў да сябе нейкімі прывабнымі чалавечымі рысамі, але з песні слова не выкінеш, — каму сёння незразумела, што ідзі, за якія змагаўся той Давыдаў, развенчаны ўсім ходам гісторыі?

Вось і напрошваецца з усёй гэтай "літаратурнай" гісторыі пытанне — чаго дамагаліся тыя, хто паспрабаваў унесці гэтую сумятню і блытаніну ў галовы маладых людзей, хто вырашыў культываваць у іх сядомасці хімеры, даўно і безваротна выкінутыя на сметнік гісторыі? Якое ўсё-такі сёння на двары тысячагоддзе, "товарищи, обремененные властью"?

І яшчэ адно пытанне — так бы

лі сёння актуальнасць у кнізе, афіцыйна вызначанай у савецкія часы, як "выдающееся произведение литературы сталинской эпохи" з усімі зыходзячымі адсюль наступствамі: мільённымі тыражамі, уключэннем у школьныя і вузаўскія праграмы, як творца, што "выхоўвае ў савецкай моладзі пачуцці безапаветнай адданасці партыі бальшавікоў на чале з яе геніяльным правадыром", і г. д. і да т. п.

Не лішне будзе нагадаць, што з'яўленне гэтага рамана прыпала акурат на трыццатыя гады, калі Сталін і яго хейра распачалі крывавы тэрор супраць уласнага народа.

На думку распрацоўшчыкаў нагаданага экзаменацыйнага тэм па рускай літаратуры, надзвычай актуальным, відаць, з'яўляецца сёння і вобраз старшыні калгаса "Гремячий лог" Давыдава з шолохаўскай "Узнятай цаліны", кнігі якая апеля, ухваліла адну з самых чорных старонак нашай гісторыі — прымусовую калектывізацыю ў вёсцы, у выніку якой з уласцівай бальшавікам бязлітаснасцю была, фактычна, фізічна вынішчана лепшая, самая працавітая частка сялянства. Што датычыць вобраза самога старшыні, камуніста, дваццацітысячніка Сямёна Давыдава, дык, выпісаны рукой масцітага пісьменніка, ён хоць і прыцягваў да сябе нейкімі прывабнымі чалавечымі рысамі, але з песні слова не выкінеш, — каму сёння незразумела, што ідзі, за якія змагаўся той Давыдаў, развенчаны ўсім ходам гісторыі?

Вось і напрошваецца з усёй гэтай "літаратурнай" гісторыі пытанне — чаго дамагаліся тыя, хто паспрабаваў унесці гэтую сумятню і блытаніну ў галовы маладых людзей, хто вырашыў культываваць у іх сядомасці хімеры, даўно і безваротна выкінутыя на сметнік гісторыі? Якое ўсё-такі сёння на двары тысячагоддзе, "товарищи, обремененные властью"?

І яшчэ адно пытанне — так бы

лі сёння актуальнасць у кнізе, афіцыйна вызначанай у савецкія часы, як "выдающееся произведение литературы сталинской эпохи" з усімі зыходзячымі адсюль наступствамі: мільённымі тыражамі, уключэннем у школьныя і вузаўскія праграмы, як творца, што "выхоўвае ў савецкай моладзі пачуцці безапаветнай адданасці партыі бальшавікоў на чале з яе геніяльным правадыром", і г. д. і да т. п.

Не лішне будзе нагадаць, што з'яўленне гэтага рамана прыпала акурат на трыццатыя гады, калі Сталін і яго хейра распачалі крывавы тэрор супраць уласнага народа.

На думку распрацоўшчыкаў нагаданага экзаменацыйнага тэм па рускай літаратуры, надзвычай актуальным, відаць, з'яўляецца сёння і вобраз старшыні калгаса "Гремячий лог" Давыдава з шолохаўскай "Узнятай цаліны", кнігі якая апеля, ухваліла адну з самых чорных старонак нашай гісторыі — прымусовую калектывізацыю ў вёсцы, у выніку якой з уласцівай бальшавікам бязлітаснасцю была, фактычна, фізічна вынішчана лепшая, самая працавітая частка сялянства. Што датычыць вобраза самога старшыні, камуніста, дваццацітысячніка Сямёна Давыдава, дык, выпісаны рукой масцітага пісьменніка, ён хоць і прыцягваў да сябе нейкімі прывабнымі чалавечымі рысамі, але з песні слова не выкінеш, — каму сёння незразумела, што ідзі, за якія змагаўся той Давыдаў, развенчаны ўсім ходам гісторыі?

Вось і напрошваецца з усёй гэтай "літаратурнай" гісторыі пытанне — чаго дамагаліся тыя, хто паспрабаваў унесці гэтую сумятню і блытаніну ў галовы маладых людзей, хто вырашыў культываваць у іх сядомасці хімеры, даўно і безваротна выкінутыя на сметнік гісторыі? Якое ўсё-такі сёння на двары тысячагоддзе, "товарищи, обремененные властью"?

І яшчэ адно пытанне — так бы

лі сёння актуальнасць у кнізе, афіцыйна вызначанай у савецкія часы, як "выдающееся произведение литературы сталинской эпохи" з усімі зыходзячымі адсюль наступствамі: мільённымі тыражамі, уключэннем у школьныя і вузаўскія праграмы, як творца, што "выхоўвае ў савецкай моладзі пачуцці безапаветнай адданасці партыі бальшавікоў на чале з яе геніяльным правадыром", і г. д. і да т. п.

Не лішне будзе нагадаць, што з'яўленне гэтага рамана прыпала акурат на трыццатыя гады, калі Сталін і яго хейра распачалі крывавы тэрор супраць уласнага народа.

На думку распрацоўшчыкаў нагаданага экзаменацыйнага тэм па рускай літаратуры, надзвычай актуальным, відаць, з'яўляецца сёння і вобраз старшыні калгаса "Гремячий лог" Давыдава з шолохаўскай "Узнятай цаліны", кнігі якая апеля, ухваліла адну з самых чорных старонак нашай гісторыі — прымусовую калектывізацыю ў вёсцы, у выніку якой з уласцівай бальшавікам бязлітаснасцю была, фактычна, фізічна вынішчана лепшая, самая працавітая частка сялянства. Што датычыць вобраза самога старшыні, камуніста, дваццацітысячніка Сямёна Давыдава, дык, выпісаны рукой масцітага пісьменніка, ён хоць і прыцягваў да сябе нейкімі прывабнымі чалавечымі рысамі, але з песні слова не выкінеш, — каму сёння незразумела, што ідзі, за якія змагаўся той Давыдаў, развенчаны ўсім ходам гісторыі?

Вось і напрошваецца з усёй гэтай "літаратурнай" гісторыі пытанне — чаго дамагаліся тыя, хто паспрабаваў унесці гэтую сумятню і блытаніну ў галовы маладых людзей, хто вырашыў культываваць у іх сядомасці хімеры, даўно і безваротна выкінутыя на сметнік гісторыі? Якое ўсё-такі сёння на двары тысячагоддзе, "товарищи, обремененные властью"?

І яшчэ адно пытанне — так бы

лі сёння актуальнасць у кнізе, афіцыйна вызначанай у савецкія часы, як "выдающееся произведение литературы сталинской эпохи" з усімі зыходзячымі адсюль наступствамі: мільённымі тыражамі, уключэннем у школьныя і вузаўскія праграмы, як творца, што "выхоўвае ў савецкай моладзі пачуцці безапаветнай адданасці партыі бальшавікоў на чале з яе геніяльным правадыром", і г. д. і да т. п.

Не лішне будзе нагадаць, што з'яўленне гэтага рамана прыпала акурат на трыццатыя гады, калі Сталін і яго хейра распачалі крывавы тэрор супраць уласнага народа.

На думку распрацоўшчыкаў нагаданага экзаменацыйнага тэм па рускай літаратуры, надзвычай актуальным, відаць, з'яўляецца сёння і вобраз старшыні калгаса "Гремячий лог" Давыдава з шолохаўскай "Узнятай цаліны", кнігі якая апеля, ухваліла адну з самых чорных старонак нашай гісторыі — прымусовую калектывізацыю ў вёсцы, у выніку якой з уласцівай бальшавікам бязлітаснасцю была, фактычна, фізічна вынішчана лепшая, самая працавітая частка сялянства. Што датычыць вобраза самога старшыні, камуніста, дваццацітысячніка Сямёна Давыдава, дык, выпісаны рукой масцітага пісьменніка, ён хоць і прыцягваў да сябе нейкімі прывабнымі чалавечымі рысамі, але з песні слова не выкінеш, — каму сёння незразумела, што ідзі, за якія змагаўся той Давыдаў, развенчаны ўсім ходам гісторыі?

Вось і напрошваецца з усёй гэтай "літаратурнай" гісторыі пытанне — чаго дамагаліся тыя, хто паспрабаваў унесці гэтую сумятню і блытаніну ў галовы маладых людзей, хто вырашыў культываваць у іх сядомасці хімеры, даўно і безваротна выкінутыя на сметнік гісторыі? Якое ўсё-такі сёння на двары тысячагоддзе, "товарищи, обремененные властью"?

І яшчэ адно пытанне — так бы

лі сёння актуальнасць у кнізе, афіцыйна вызначанай у савецкія часы, як "выдающееся произведение литературы сталинской эпохи" з усімі зыходзячымі адсюль наступствамі: мільённымі тыражамі, уключэннем у школьныя і вузаўскія праграмы, як творца, што "выхоўвае ў савецкай моладзі пачуцці безапаветнай адданасці партыі бальшавікоў на чале з яе геніяльным правадыром", і г. д. і да т. п.

Не лішне будзе нагадаць, што з'яўленне гэтага рамана прыпала акурат на трыццатыя гады, калі Сталін і яго хейра распачалі крывавы тэрор супраць уласнага народа.

На думку распрацоўшчыкаў нагаданага экзаменацыйнага тэм па рускай літаратуры, надзвычай актуальным, відаць, з'яўляецца сёння і вобраз старшыні калгаса "Гремячий лог" Давыдава з шолохаўскай "Узнятай цаліны", кнігі якая апеля, ухваліла адну з самых чорных старонак нашай гісторыі — прымусовую калектывізацыю ў вёсцы, у выніку якой з уласцівай бальшавікам бязлітаснасцю была, фактычна, фізічна вынішчана лепшая, самая працавітая частка сялянства. Што датычыць вобраза самога старшыні, камуніста, дваццацітысячніка Сямёна Давыдава, дык, выпісаны рукой масцітага пісьменніка, ён хоць і прыцягваў да сябе нейкімі прывабнымі чалавечымі рысамі, але з песні слова не выкінеш, — каму сёння незразумела, што ідзі, за якія змагаўся той Давыдаў, развенчаны ўсім ходам гісторыі?

Вось і напрошваецца з усёй гэтай "літаратурнай" гісторыі пытанне — чаго дамагаліся тыя, хто паспрабаваў унесці гэтую сумятню і блытаніну ў галовы маладых людзей, хто вырашыў культываваць у іх сядомасці хімеры, даўно і безваротна выкінутыя на сметнік гісторыі? Якое ўсё-такі сёння на двары тысячагоддзе, "товарищи, обремененные властью"?

І яшчэ адно пытанне — так бы

лі сёння актуальнасць у кнізе, афіцыйна вызначанай у савецкія часы, як "выдающееся произведение литературы сталинской эпохи" з усімі зыходзячымі адсюль наступствамі: мільённымі тыражамі, уключэннем у школьныя і вузаўскія праграмы, як творца, што "выхоўвае ў савецкай моладзі пачуцці безапаветнай адданасці партыі бальшавікоў на чале з яе геніяльным правадыром", і г. д. і да т. п.

Не лішне будзе нагадаць, што з'яўленне гэтага рамана прыпала акурат на трыццатыя гады, калі Сталін і яго хейра распачалі крывавы тэрор супраць уласнага народа.

На думку распрацоўшчыкаў нагаданага экзаменацыйнага тэм па рускай літаратуры, надзвычай актуальным, відаць, з'яўляецца сёння і вобраз старшыні калгаса "Гремячий лог" Давыдава з шолохаўскай "Узнятай цаліны", кнігі якая апеля, ухваліла адну з самых чорных старонак нашай гісторыі — прымусовую калектывізацыю ў вёсцы, у выніку якой з уласцівай бальшавікам бязлітаснасцю была, фактычна, фізічна вынішчана лепшая, самая працавітая частка сялянства. Што датычыць вобраза самога старшыні, камуніста, дваццацітысячніка Сямёна Давыдава, дык, выпісаны рукой масцітага пі

Візіты

"ВЫ НЕ ЎЯЎЛЯЕЦЕ, ЯКІМ БАГАЦЦЕМ ВАЛОДАЕЦЕ"

Палітычная сістэма Ізраіля мае ў аснове класічны брытанскі парламентарызм. Найбольшую палітычную вагу маюць дзве партыі — Рабочая (па аналогіі з брытанскімі лейбарыстамі) і Лікуд (кансерватыры). Зараз кіруючая партыя — Рабочая, аднак Лікуд у апазіцыі. Але на маючых адбыцца ў наступным годзе выбарах прагназуюць, згодна апітанняў грамадскай думкі, перамогу Лікуда. Электарат Лікуда — рэпатрыянт з былога СССР, сённяшняй Садружнасці Незалежных Дзяржаў. Гэта людзі, якія адчуваюць культурную сувязь з зямлёю, якую ў свой час пакінулі, і неабыхавыя да падзей, што там адбываюцца.

Калі Лікуд пераможа на выбарах, адбудзецца пэўныя (не радыкальныя) змены ў знешняй палітыцы краіны. Лідэры Лікуда мяркуюць, што сённяшняе кіраўніцтва краіны не надзе

патрэбнай увагі стасункам Ізраіля з СНД, і гэтую памылку трэба выправіць. Садружнасць — гэта вельмі перспектывны рынак, хоць сёння ўкладваць капітал у эканоміку СНД даволі рызыкоўна.

Днямі Мінск наведваў генеральны менеджэр партыі Лікуд Авігдор Ліберман (ён, дарчы, рэпатрыянт з СССР, з'ехаў у Ізраіль 17 год назад). Ягоны візіт мае мэтай вывучэнне на месцы эканамічнай і палітычнай сітуацыі ў СНД (перад Мінскам сп. Ліберман наведваў сталіцу Расіі Маскву), з тым, каб пасля прыходу Лікуда да ўлады праводзіць знешнюю палітыку на падставе аб'ектыўнай інфармацыі.

На думку сп. Лібермана, ёсць рысы падабенства паміж Ізраілем і Беларуссю. Абедзве краіны не могуць пахваліцца наліўнацю вялікіх радовішчаў карысных выкапняў, неабход-

ных для прамысловасці, але маюць вельмі выгаднае геапалітычнае становішча. Ізраіль робіць стаўку на высокія тэхналогіі, навукаёмістую вытворчасць, на свабодны рынак. Не мае іншага шляху і Беларусь...

"Калі мы ляцелі на самалёце над Беларуссю, мы бачылі зямлю зямлю і шматлікія рэкі — у нас у Ізраілі толькі спякотнае сонца і гарачыя камяні. Вы не ўяўляеце, якім багаццем валодаеце, ваш край можа быць раем зямным", — сказаў у часе гутаркі са мною сп. Ліберман. Мо і сапраўды, здалёк лепей бачна. У час візіту генеральны менеджэр Лікуда меў сустрэчы з палітычнымі дзеячамі. Можна спадзявацца, што візіт паспрыяе большаму збліжэнню дзвюх краін.

В. БОГУШ

У ГОНАР КАЗАХСКАГА КЛАСІКА

10 жніўня споўнілася 150 гадоў з дня нараджэння выдатнага казахскага паэта, класіка казахскай літаратуры Абая Кунанбаева. Напрыканцы

тыдня ў Казахстане пройдуць урачыстасці, прысвечаныя яго памяці, якія праводзяцца пад эгідай ЮНЕСКА. Для ўдзелу ў святковых мерап-

рымствах у гонар Абая ў Алма-Ату вылучае беларуская дэлегацыя, якую ўзначальвае намеснік міністра культуры і друку Іван Карэнда.

Пошта

"СВАЯ" ГІСТОРЫЯ НА ЧУЖЫ ЛАД

Увесні паглядзеў тэлеперадачу "Вывучаем сваю гісторыю: Кірыла Тураўскі", і стала неяк не па сабе. Узнікла пытанне: "Божухна-бацюха, дакуль жа мы будзем таптацца на месцы і спяваць чужыя песні?" Вось ізноў атрымалася "свая гісторыя" на чужым лад. Наўжо ж нават такіх славуцасці, як Кірыла Тураўскі, не маюць свайго, менавіта нашага беларускага аблічча? Ды і выраз "Другі Златоуст, іке нам а Руси паче всех восна" ("Другі Златоуст, што ярыч за ўсіх праязю на Русі") патрабуе ўдакладнення. Што за Русь тут маецца на ўвазе: Кіеўская?.. Уладзімір-Суздальская?.. Белая ("Белаямошная", г. зн. праваслаўная)? А мо гэта пра нашу старажытную Беларусь у сённяшнім яе разуменні тады ўжо так гаварылася?

Пытанне за пытаннем... І яшчэ: ці ж дастаткова сёння таго, што паказалі пераказалі ў старым 20-хвілінным фільме? Вядома, не. Наўжо было цяжка дапоўніць фільм рэпартажам, што быў зроблены пры адкрыцці помніка "другому Златоусту" ў пазамінулым годзе? Або за колькі хвілін раскажаць-распавядаць пасля дэманстрацыі фільма тое, што ўжо зараз цвёрда вядома з розных крыніц? Пагарталі б хаця б матэрыялы навуковай канферэнцыі "Наследзіе Кірыла Тураўскага і сучасная грамадства" (Гомель, 1994).

У чым жа веліч дэўміручасці Кірыла Тураўскага? Фільм даваў дзіць, што наш старажытны зямляк "не ўзлюбіў багачы і марнае славы гэтага свету, а найбольш любіў вучэнне боскіх кніг", "увайшоў ішчасны ў слуп і жыў нейкі час пустэльнікам, яшчэ болей працуючы ў посьце й малітвах", стаў "Кірыла епіскапам горада Турава, што паблізу Кіева"; "ерась Федоркі-ерэтыка... выкрыў ішчасны Кірыл праз пісанні Боскія", "Андрэю Багалюбскаму напісаў мноства пасланняў паводле евангельскіх і прарочых кніг, якія чытаюць на Госпадавыя святы, а таксама шмат слоў, карысных душы, а яшчэ больш — малітваў да Госпада склаў і ўсхвалення святым, якія царкве перадаў", "у 1182 годзе пакінуў епіскапства і да самай смерці займаўся пісьменніцтвам", "стаяў на адным узроўні з аўтарам "Слова пра паход Ігаравы" і заклікаў да еднасці"... Нават самаму дапытліваму чалавеку гэта інфармацыя мала што даць, асабліва калі гэта яшчэ школьнік.

Думаецца, сучаснага чытача не вельмі задавальняюць і весткі пра Кірыла Тураўскага ў разнастайных беларускамоўных энцыклапедыях

(гл., напрыклад, "Беларуская Савецкая Энцыклапедыя", Т. 5; "Энцыклапедыя літаратуры і мастацтва Беларусі", Т. 3; "Беларуская мова", Мн., 1994; і інш.). Нават гады нараджэння і смерці сьлянянага асветніка выклікаюць недаўменне: калі напісана, што ён нарадзіўся "каля 1130" ці "не пазней 1130", то гэта можна вытлумачыць прызначэннем Кірыла епіскапам Турава, напэўна, у 1169 г. пасля смерці епіскапа Георгія, на 40-ым годзе жыцця Кірыла, але пісаць, што Кірыла Тураўскі памёр "каля 1182" ці "не пазней 1182" — гэта ўжо анахронізм. Вучоныя даказалі, што Кірылава "Посланне" к богаблажэнному архимандриту Василію о схиме" і ягоная малітва "У суботу нанац" напісаны пасля 1188 г., г. зн. пасля смерці Іллі Мурама, на якую адгукнуўся Кірыла Тураўскі. (Гл. матэрыялы памяннай гомельскай канферэнцыі. А больш пераканальнай, на наш погляд, будзе спасылка на выказанне аўтара 25 кніг і брашуры ды больш за 200 разнастайных публікацый Ю. Лабінцава, які ў кнізе "Старая казка Палесся" негласпаўназначна: "Можна дапусціць, што Кірыла з'явіўся на свет не пазней першай трэці ХІІ ст., а памёр каля 1190 г." Таксама рознымі вучнымі, пачынаючы ад І. Яроміна і канчаючы І. Саўтам, падлічана, што Кірыла Тураўскі пасля сябе пакінуў каля 50 разнастайных паводле жанру твораў: слоў, казанняў, слоў-казанняў, апошніх, прытчаў, апошніх-прытчаў, малітваў і інш. На вялікі жаль, усе творы нашага зямляка раскласаны па розных выданнях і да гэтага часу не сабраны ў адзін звод-збор.

Вялікі дэўміручасць Кірыла Тураўскага не толькі тым, што ў гады жорсткіх феадальных імкненняў змагаўся вучным і пісьмовым словам за хрысціянскае адзінабожа ды адзінаўладдзе, але і тым, што, карыстаючыся разнастайнымі моўна-выяўленчымі сродкамі, прапагандаваў адзінаства нябеснага і зямнога, прыроды і чалавека, душы і цела, жывы і культуры, рацыянальнага і эмацыянальнага, тэарэтычнага і практычнага. Наш знакаміты зямляк заклікаў усіх людзей пастаянна ўдасканалвацца, развіваць свой розум, які здольны, імкнучыся да бясконца, г. зн. да Бога, выраптаваць чалавека ад няведавання і грэху. Кірыла Тураўскі раў сінтэматычна і паслядоўна здабываў навуковыя веды праз чытанне кніг, праз глыбокае засваенне працытанага, валодаў культурай чытання. Шматлікія прароцтвы і прадбачанні, запаведы і наказы старажытнага прапаведніка, гучаць вельмі надзённа, асабліва пры

нашым крызісным становішчам. Як-кравым прыкладам могуць паслужыць наступныя словы Кірыла Тураўскага: "Гора будзе ўсім тым, хто не трымаўся кніжнай мудрасці і наказаў духоўных бацькоў: гора тым, хто пад гульні і скокі апіваўся віном; гора будзе жалейнікам і гора тым, хто іх слухаў, або што ўзвалівае д'ябла — губіць усіх хрысціян" (пераклад на сучасную беларускую літаратурную мову А. Мельнікава). Вялікі асветнік і гуманіст, святар і паэт, абараняў нямоглых, бедных ды гаротных, стараўся ўсялякім чынам дапамагчы кожнаму чалавеку, хто меў патрэбу ў гэтым, але заўсёды падкрэсліваў адказнасць кожнага чалавека за свае ўчынкi.

Вельмі добра, што Таварыства, якое носіць імя Кірыла Тураўскага, дамагаецца ўвекавечыць гэтае слаўнае імя ў помніку нашаму старажытнаму зямляку. Надзвычай добра, што таварыства "выступіла з заклікам садзейнічаць славянскаму эканамічнаму саюзу", садзейнічала прыняццю прапановы "аб мэтазгоднасці і актуальнасці правядзення міжнароднага свята — дзён славянскай пісьменнасці і культуры ў маі 1995 года на базе Браншчыны, Гомельшчыны і Чарнігаўшчыны" і "на сумесных абласцей узвесці храм-музей Кірыла Тураўскага". Няблага лічыць нашага славянскага зямляка і "сімвалам еднасці ўсходнеславянскіх народаў і іх культур". Але, прыкываючыся высокім і легендарным імем знакамітага зямляка, адначасова замахвацца на суверэнітэт сучаснай Рэспублікі Беларусь і лічыць сённяшняю беларусізацыю "дзіцячымі патугамі", — гэта ўжо занадта (гл. згаданыя матэрыялы навуковай канферэнцыі, с. 21).

Нам здаецца, што патрэбна ў значнай ступені павялічыць увагу да асобы Кірыла Тураўскага не толькі ў вышэйшых навуковых установах, але і ў сярэдняй школе. Неабходна як мага хутчэй зрабіць пераклад усіх твораў старажытнага беларускага філосафа і прапаведніка, настаўніка і пісьменніка на сучасную беларускую літаратурную мову і выдаць іх масавым тыражом, каб кожны больш-менш пісьменны чалавек мог самастойна разабрацца, хто ён быў, наш зямляк з ХІІ стагоддзя, і што ён зчыў нам, чаго дамагаўся праз вякі ад усіх нас. Прыемна было б пачытаць і даследаванні, у якіх былі б дэталёва паказаны ўплывы на творчасць Кірыла самога Турава і яго ваколіц, флоры і фауны старажытнай Тураўшчыны, старажытнай беларускай мовы і беларускага фальклору. Хацелася б пажадаць Аляксею Мельнікаву хоць бы такіх поспехаў у прапагандзе Кірыла Тураўскага, якіх дасягнуў У. Арлоў у прапагандзе Ефрасіні Полацкай.

Мікола АБАБУРКА

г. Могілёў

РЫГОР БАРАДУЛІН

ДУРНОТЫ

ПРЫ ЛЮБЫМ

Сарока навіны нясе на хвасце.
Кумпяк
Раскашывае ў тлустым дыме.
Расце маладзік,
І туман расце,
І віні цвітуць
Пры любым рэжыме.

ВІДАЦЬ, АДНО

Паказвалі ўжо апраметнай дню,
Ды ўсё адно
Лянота спялая
Неадступна ступае за намі.
Нам, беларусам,
Відаць, адно
Ад Бога выпятка не хапае,
Каб сталі сябе пачуваць панамі.

ПАРАДА

Хоць на нервы слаб інтэлігент,
Трэба,
Каб не стаіла імпатэнтам,
Марна лоб не разбіваць ушчэнт,
І не мітусіцца пад кліентам!

ПА-СВОЙМУ

Па-свойму кожны ўчыніў
Чыніў.
У Ноўгарадзе крыжакам у дагуду
Вароты
Івашка Шваль адчыніў,
Імя сваё даўшы

бязроднаму зброду.
Раней аніяк іх не называлі,
І сталі ўраз
Імянно шваллю.

НЕ МОЖА

Не можа звацца злітаю
Ні нават проста народам
Збаўтаная маса,
Якая блытае
Каналізацыю з
Вадаправодам!

ЗАСТАЕЦЦА

Барацьбу,
Як некалі за мір,
За сябе вядзе самакумір,
Улюбёнак шырачынных мас,
Бацькам быць у маладых
Ахвочы.
Застаецца выдаць самаўказ
Для сябе
На права першай ночы.

НАКОНТ

ПАВЫШАНАЙ

АХОВЫ

Калі стараюцца ў прыбіральні
Ці, як Караткевіч казаў,
У срачы
Утрымліваць ахоўна й сцены

Не значыць, што нехта
Хоча ўкрасіць г...но,
Проста баяцца,
Каб толькі яго
Не магло далей пацесы.

НЕ СТАНЕ!

Хоць аб'яву вешай на вушах:
Ён мудры,
Затулены законам,
Хоць друкуй партрэты на грашак,
Ахламон
Не стане Саламонам!

ЗА ХАРЧЫ

Ён звышнармальны,
Ён не псіх,
З дазволу органаў вядомых
На прэзентацыях усіх,
На ўсіх выставах і прыёмах
Мастак не столькі п'е,
Як ішохае
І глуха, пранавуха слухае.
Як ні маўчы,
Хоць закрывы,
А трэба ж адрабляць харчы.

СВЯЦІЛА

У сваёй нахабнасці нявінны,
Як нашчадак дарвінскі
З галіны,
Са слупа
Электрык сельскі злез.
І ўявіў,
Што будзе ён свяцілам.
Ды ўхапіць нялёгка
Кашу шылам.

Чым дуплейшы,
Тым цямнейшы лес.

НЕ ШАПЧЫСЯ!

З босай антыгалавой
Не шапчыся з крапівой,
Бо загар на ўсю шчаку
Атрымаеш неўзнаку.

НАБЛІЖЭННЕ

ДА ПРАГРЭСУ

За лідэрамі бэкалі ды мэкалі.
Нас калатун праймаў,
Хапаў хапун.
Чэкіст, зыкавэдзіст казалі
Некалі.
Гучыць нам сёння кілер,
Як кілун.

ХУДЫ

Дзядзька пэўня прадае.
Цётка,
Быццам мужу,
Ганьбу пэўну дае:
— Ён худы задужа.
Дзядзька цягне з барады
Клінаў аскалёпкі:
— Ты глядзіш, а не туды.
Хоць худы,
Ды
Ё...кі!

ПАЛЁГКА

На словах верачы ўласнаму міфу,
За светлую будучыню змагары,
Камуністы аблегчылі
працу Сізіфу —

Міфічны камень
Каціць з гары.

ПАКАЗАЎ

Запрасіла камуніста,
Разаслала цёплы плед.
Прытуліў ён і ўрачыста
Паказаў мне
Партбілет.

ЗРАЗУМЕЛА

Яно, зразумела,
Не надта ахвоча
Улюбёнак шырачынных мас,
З нас кожны з іншым
Сябе параўноўвае.
І ў барана чалавечыя вочы,
Адно галава баранова.

ПРА

САМАГУБСТВА

Гэта самагубства, сапраўды,
Як сябе знаходзяць самі губы.
І любая —
Любая тады,
І любы нялобы —
Толькі лобы.

АБ МОВАХ

Нядзіўна,
Што Банапарт вышадковы
Не можа наздзекацца
З матчынай мовай.
Упяміць даўно ўжо
Няшчымкі пара:
Сабака брэзня на мове гаспадара.

УСПОМНІЦЬ

Саюз не-архангела Міхаіла
Аж дэючы Іванаў
Зміціць круціла.
Ваўкі-цыкуны траваежнымі
Сталі,
Па-воўчы "Авечаствам"
Зборню назвалі.
Дых слаўся "Авечаства",
Значыць, ура!
Абы не прагнала Масква
Са двара.

ПАРКЕТ І ЭТЫКЕТ

Не думае аб этыкеце
Бугай калгасны на паркеце.
Не галава,
А рык і рогі
Яго вядуць да перамогі.

НЕ З'ЯДУЦЬ!

Абгарадзіўся край,
Хоць стаўся гоным,
З міліцыянтаў ішчальным
частаколам.

Жартуе люд,
На гэта глядзячы рэзучы:
Не выдасць Бог,
Адміністрацыя не з'ядуць!

Максім ТАНК

Беларуская літаратура і культура панеслі цюжкую страту — 7 жніўня 1995 года на восемдзесят трэцім годзе жыцця памёр выдатны беларускі пісьменнік і грамадскі дзеяч, народны паэт Беларусі, лаўрэат Ленінскай прэміі, дзяржаўных і літаратурных прэмій СССР і Беларусі, Герой Сацыялістычнай Працы, ганаровы грамадзянін горада Мінска, жадзмік Максім Танк (Яўген Іванавіч Скурко). Беларусь страціла мудрага і слаўнага свайго сына, мужа і нястомнага змагаара за лепшую долю народа, сусветна славана паэта, сумленнага патрыёта-грамадзяніна, выключна шырага і добрага чалавека.

Нарадзіўся Максім Танк 17 верасня 1912 года ў вёсцы Пількаўшчына, што на Мядзельшчыне, у сялянскай сям'і. Ужо ў школьныя гады актыўна ўключыўся ў вызваленчы рух у Заходняй Беларусі. Пазней вёў рэвалюцыйную дзейнасць на Віленшчыне і Навагрудчыне, за што больш года быў зняволеным віленскай турмы "Лушкі". Працаваў у легальным і падпольным прагрэсіўным друку. Пасля ўз'яднання Заходняй Беларусі — супрацоўнік абласной газеты "Вілейская праўда". У час Вялікай Айчыннай вайны працаваў у газеце "За Савецкую Беларусь" (Бранскі фронт), у агітплаце "Раздавім фашысцкую гадзіну". З 1945 па 1948 год — літаратурны рэдактар часопіса "Вожык", у 1948—1966 гадах — галоўны рэдактар часопіса "Полымя". З 1966 па 1990 год узначальваў Саюз пісьменнікаў Беларусі. Быў дэпутатам Вярхоўных Саветаў СССР і БССР, Старшынёй Вярхоўнага Савета рэспублікі VI-VII скліканняў, членам Савецкага камітэта абароны міру, шматлікіх грамадскіх арганізацый.

Друкавацца пачаў у 1932 годзе ў газетах і часопісах Заходняй Беларусі. Першыя кніжкі паэзіі "На этап" (1936), "Журавінавы цвет" (1937), "Пад мацтай" (1938), паэма "Наран" (1937), выдадзеныя ў Вільні, засведчылі не толькі вялікі паэтычны талент Максіма Танка, але і яго мужнюю грамадзянскую пазіцыю. У суровыя вайныя гады яшчэ больш узмужнеў паэтычны талент Максіма Танка.

Ён усяляў подзвігі войнаў і партызан, асуджаў злачынствы фашысцкіх захопнікаў, марыў пра мір і вызваленне. Толькі ў 1945 годзе выйшлі яго паэма "Унук Саліба", кнігі "Вастрыце збою", "Праз вогненны небасхіл". У 1948 годзе за зборнік "Каб ведалі" Максім Танк стаў лаўрэатам Дзяржаўнай прэміі СССР. Вынік напружанай творчай працы ў пасляваенныя гады — больш чатырох дзесяткаў кніг, пазначаных высокім паэтычным майстэрствам, адметных глыбокім філасофскім зместам. Найбольшую вядомасць набылі яго кнігі "На камні, жалезе і злаце", "След бліскавіцы", "Мой хлеб надзеены", "Глыток вады", "Ключ жураўліны", "Дарога, закаханая жытам", "Прайсці праз вернасць". Шмат разоў выходзілі зборны творы Максіма Танка. Створанае паэтам паставіла яго ў адзін рад з лепшымі творцамі свету, стала здабыткам не толькі айчынай, але і сусветнай літаратуры. Шмат зрабіў Максім Танк і як перакладчык. Дзякуючы яму на беларускай мове загучалі асобныя творы А. Пушкіна, У. Маякоўскага, П. Тычыны, М. Рылскага, А. Веніслава, Я. Судрабальна, А. Міцкевіча, Ю. Славацкага, Ю. Тувіма, У. Браневскага і інш.

Тонкі лірык, нястомны шукальнік праўды і красы, сэнсу жыцця і чалавечага прызначэння, Максім Танк да апошніх сваіх дзён не выпускаў з рук піра. Яго сэрца чутка адгуклася на праблемы часу, яго голас заўсёды моцна гучаў у абарону народа. Арыгінальны талент, багаты грамадскі вопыт вызначылі самабытнасць і навізну яго творчасці, зрабілі яе папулярнай. На паэзіі Максіма Танка выходзілася і будзе выходзіцца не адно пакаленне моладзі. Сам ён быў шырым настаўнікам і добрым дарадцам маладым талентам.

Тытанічная праца пісьменніка і шматгранная грамадская дзейнасць былі ўшанаваны званнем Героя Сацыялістычнай Працы (1974), чатырма ордэнамі Леніна, ордэнам Кастрычніцкай Рэвалюцыі, Чырвонага Сцяга, дзюма ордэнамі Працоўнага Чырвонага Сцяга, Айчыннай вайны II ступені, Дружбы народаў, многімі медалямі, афіцэрскім крыжам "Адраджэнне



Польшы", ордэнам Заслугі ПНР. Народны паэт Беларусі. За зборнік вершаў "Наранскія сосны" стаў лаўрэатам Ленінскай прэміі (1978), за кнігу "Мой хлеб надзеены" (1978) — лаўрэатам Дзяржаўнай прэміі імя Янкі Купалы. Лаўрэат беларускіх і замежных літаратурных прэмій.

З жыцця пайшоў чалавек, якім

з поўным правам можа ганарыцца родная зямля. Яго жыццё — прыклад самаахвярнага служэння Бацькаўшчыне. Усе, хто ведаў Яўгена Іванавіча, назаўсёды захаваюць аб ім самую светлую памяць. Ён любіў людзей, а людзі любілі яго і гэтай любоўю стане найлепшым помнікам свайчыннікаў свайму народнаму песьняру.

Лукашэнка А. Р., Грыб М. І., Чыгір М. М., Сініцын Л. Г., Бамбіза І. М., Русакевіч У. В., Замітальні У. П., Бутэвіч А. І., Стражаў В. І., Сянько У. Л., Ганчарык У. І., Петух П. П., Ярышоў У. В., Баброў В. Р., Барадулін Р. І., Брыль І. А., Быкаў В. У., Гілевіч Н. С., Навуменка І. Я., Чыгрынаў І. Г., Шамякін І. П., Адамчык В. У., Андрэюк С. А., Аўрамчык М. Я., Васіль Вітка, Высоцкі М. С., Вярцінскі А. І., Ганчарэнка А. М., Гарэцкі Р. Г., Гіль (Гілевіч) М. С., Гіламандаў У. В., Грахоўскі С. І., Жалызёўскі А. П., Далідовіч Г. В., Дударэў А. А., Захарэвіч М. Г., Законнікаў С. І., Знонак П. Б., Зуёнак В. В., Каваленка В. А., Казько В. А., Кіслік Н. Э., Максім Лужанін, Кудравец А. П., Ліпскі У. С., Лойка А. А., Лукша В. А., Лучанок І. М., Лыч Г. М., Макаль П. М., Мальдзіс А. І., Масарэнка А. Г., Новік Г. А., Някляеў У. П., Паўлаў У. А., Пісьмянкоў А. У., Прыходзька П. Ф., Пташнік І. М., Русецкі А. С., Сіпакоў І. Д., Супрунчук В. П., Сушчэня Л. М., Тарас Н. М., Тарасёнак І. Ф., Шабалін А. А., Шаранговіч В. П.

МАКСІМ УВАСКРЭСНЕ

Не журацца адны,
Што мруць паэты,
Нібгта ўсе яны —
"Народ адпеты",

Другім — біда, што Танк
Больш ісцін не адкрые,
Што падала свой знак
Ave Maria,

Бо убачыла, што скрут
Ёй не напавіць,
А творчу ад пакут
Пара назбавіць.

Ёй трэба б ратаваць,
Даўно аслеплых,
Чым Богу аддаваць
Сыноў найлепшых.

Паэт алдаў усім
Душу і песні...
Зноў вернецца Максім,
Максім уваскрэсне.
8 жніўня.

Сяргей ГРАХОЎСКІ

ПАМЯЦІ МАКСІМА ТАНКА

Хоць сонечна, а сёння дзень журботы.
Маўчанне. Смутак. Ля труны — вяжкі:
Яўген Іванавіч —

пясняр наш бессмяротны
Развітваецца з намі на вяжкі.

А нашы сэрцы паланены жалем.
Балочых слёз не можам мы стрымаць.
Ад гора ў Нарачы аж націмнелі хвалі,
Бары, палеткі, стоена маўчаць.

Тут развінаў ён маладыя крылы,
Шлях у жыццё тут выбіраў сабе...
Увесь народ наш над твай магільай
Схіляецца ў пашане і журбе.

Паўлюк ПРАНУЗА

ГОРКІ ВЫРАЙ

Горкія вырай гэтым летам —
Першыя адлітаюць паэт за паэтам.
У сэрца б'е жывёныя малаўка —
Наранскія сосны аплакваюць Танка,
А векавечныя камяні-валуны
Песняру стануць помнікамі яны,
Дзе і самому між сваіх векаваць,
Родную Пількаўшчыну пільнаваць.

Васіль ВІТКА

ЯМУ НА НАШАЙ ЗЯМЛІ НАЛЕЖЫЦЬ ВЕЧНАСЦЬ

Пасля Аркадзя Куляшова і Пімена Панчанкі — Максім Танк... адзін з апошніх паэтаў эпохі, якая ў найбольшай меры была іхняй, — у тым сэнсе, што ім найдаўжэй давялося ў ёй працаваць. Толькі ў такім... Бо што датычыць творчасці — тут агульнае меркі быць не можа: чья паэзія належала толькі або пераважна свайму часу, а чья — і ў якой меры, і як далёка — выйдзе за яго гарызонты, на абсягі новых часоў і эпох, — гэта дакладна вызначыць будучыня. Але пра Паэта з якім мы развітаемся сёння і не чакаючы выраку гісторыі можна з гэтымі сказаць: яму на нашай зямлі належыць вечнасць. Калі, вядома, яна, гэтая вечнасць, будзе наогул.

У гістарычным жыцці-быцці кожнага народа ёсць імёны, ёсць постаці, на якіх у першую чаргу свет вызначае, чым гэты народ самабытны і цікавы, якое яго ўласнае духоўнае аблічча, за што яго можна і трэба паважаць, цаніць і дружалюбна на знацца з ім. Гэта — людзі-маякі, людзі-светачы. Гэта такія волаты духу, такія валадары творчае волі, якія прыходзяць у жыццё не часта. Прыходзяць — каб усім іншым дапамагчы арыентавацца, найважнейшыя жыццёвыя ісціны, зразумець тое, дзеля чаго і варта

чалавеку жыць на зямлі. Такага волата духу, волата роднага слова і страціла на пачатку сонечнага жніўня Беларусь.

Максім Танк — паэт несумненна ўсясветнага маштабу і значэння, і менавіта таму, што ён вялікі паэт беларускі, вялікі мастак слова нацыянальнага. Кожны беларускі паэт, вядома ж, беларускі — і па мове, і зместам. Але, думаю, што пасля Купалы і Коласа ў найбольшай меры беларускім паэтам ёсць Максім Танк. Не ведаю, у чых кнігах нашых сучаснікаў можна знайсці столькі беларусі і беларускасці, можна так адчуць прыродны і векавечны дух нашай Бацькаўшчыны, як у ягоных. Яго неабсяжны свет паэзіі найпаўней уабраў у сябе ўсе фарбы і колеры роднай зямлі, водар і пах яе кожнай зёлкі-былінкі, званы-перазвоны яе ручаёў-крыніц і шумі-пошумы яе бароў-лясоў, яе нарананскіх сосен, гэтаксама як і ўсе адметнасці беларускай сялянскай хаты, беларускага вясковага і не толькі вясковага двара, беларускай нывы. Само сабою — і ўвесь водар, і ўсе фарбы-колеры роднага беларускага слова. А самае галоўнае — і ўсе думы працоўнага Беларуса, усе яго пакуткі і душэўныя клопаты, усе яго перажыванні, радасці і трылогі, драмы і трагедыі. Іншымі

словамі — лёс беларускага народа, лёс Бацькаўшчыны, і пры гэтым — сучасны еўрапейскі ўзровень мыслення, высокая інтэлектуальнасць — у спалучэнні з традыцыйнай жывёнай мудрасцю народных глыбынь, чароўная святлыня няпісанай народнай маралі, людскасці і дабрыні.

Многія, напэўна, лічаць, што Максім Танк прайшоў па жыццё ічлівым шляхам. Лічаць — прывыклі бачыць яго перш за ўсё ў святковых прыздзінках і на розных урачыстасцях. Гэта — памылковае ўяўленне. Ён пра жыццё вельмі нялёгкае і няпростое, зведана безліч пакут і горьбы, момантаў крайняе небяспечных і драматычных. Можна сказаць так: усё, што выпала ў XX стагоддзі на долю яго народа, — дасталося ў поўнай меры і яму.

Пра жыццё і творчасць Максіма Танка напісана шмат добрых, таленавітых кніг. Але самая добрая, самая праўдзівая і глыбокая кніга аб ім — несумненна, наперадзе. Яна яшчэ будзе напісана. Бо трэба ж ва ўсёй паўнаце і велічы паказаць, — і сваім людзям, і ўсяму свету, — якога слаўнага сына нарадзіла легендарная беларуская зямля, якога вялікага творцу дала яна і свайго роднага літаратурна і духоўнага культуры ўсяго чалавецтва.

У вялікага працаўніка выпала нарэшце з пальцаў піра, і ён упершыню склаў на грудзях свае натруджаныя рукі, — такія ж, якія былі ў яго бацькоў, — у яго дзядоў і прадзедаў. Упершыню — і наважна. Больш ужо нікому паэт не падарыць. Ён зрабіў усё, што мог. А хацеў, і спадзяваўся, да апошняга дыхання спадзяваўся зрабіць яшчэ больш. За некалькі дзён да таго, як спынілася яго збалевае сэрца, я быў у яго ў балніцы, у агульнай — цеснай, гарачай і душнай — палатцы, і ненарокам заўважыў у прыкрынку тымчасова знаёмы мне ягоны агульны сшытак з зачыленай на вокладку самаліскай. Ён яшчэ спадзяваўся... І ў безнадзейным стане ён не мог без працы.

Максім Танк пакінуў не толькі вялікую неацэнную літаратурную спадчыну, але і свае жыццёвыя ўрокі. Урокі мудрасці і дабрыні, прастаты і сціпласці. Урокі вернасці Беларусі, якую бязмежна гарача любіў, вернасці і ўдзячнасці сваім бацькам і дзядам, побач з якімі, на зялёным пагорку, пад высокімі бярозамі і рабінамі, завячаў пахаванне яго. Як верны і ўдзячны сын бацькоў і роднага краю — іншага завячэння ён зрабіць не мог.

Бывай, дарагі Настаўнік, старэйшы сябра і брат! Бывай, вялікі сейбіт-руспівец на векавечнай беларускай ніве! Бывай! Маці-Беларусь цябе не забудзе ніколі.

Ніл ГІЛЕВІЧ

"БЫВАЙ І — ДА СУСТРЭЧЫ"

Леташняй восенню мне пашмасціла разам з Максімам Танкам выяздка на яго творчую сустрэчу з землякамі. Паэт чуўся вельмі кепска, давялося нават доктара з сабою запраціць, але адмовіць землякам ён не мог. Адчувалася, што гэта была яго апошняя развітальная паездка на родную Мядзельшчыну (так яно, на жаль, і здарылася). І хоць часу было ў абрэз, дарога нялёгка, а вадзіцелю не надта хацелася з'язджаць на калодністы прасялак, мы з Марыям Захарэвіч настаялі, каб па дарозе ў Мядзель заехаць і ў Пількаўшчыну. А там ужо сам Яўген Іванавіч пажадаў завітаць на мясцовыя могілкі, да магільнага бацькоў...

Пакідаючы магільні маці, паэт развітальна махнуў рукою і нягучна сказаў: "Бывай і — да хуткай сустрэчы". Потым дадаў: "Я напрасіў, каб і мяне тут, побач з бацькамі, пахавалі". Зразумела, мы як маглі адводзілі Яўгена Іванавіча ад цяжкіх думак пра смерць. Аднак паэт, відавочна, ужо адчуваў няўломнае прыцягненне зямлі...

І вось пількаўская зямля прыняла ў сваё ўлонне яшчэ

аднаго свайго вернага сына. Відаць, толькі з часам мы як след ацнім веліч постаці Максіма Танка, а разам з тым — і велічыню нашай сённяшняй страты. Класік беларускай і сусветнай паэзіі. Нацыянальны герой Беларусі. Вызначэнні гэтыя — зусім не перабольшанне. Максім Танк — у адным літаратурным шэрагу побач з Янкам Купалам, Якубам Коласам, Максімам Багдановічам... У тым жа купалаўскім сузор'і.

Паэт пакінуў нам вялікую творчую спадчыну, прасякнутую ідэямі патрыятызму, чалавечасці, красы. Наша задача — упарадкаваць гэтую спадчыну, найлепшым чынам данесці да чытача, глыбока і шырока вывучыць. Толькі тады мы ў нейкай ступені сплацім доўг найбольшаму беларускаму паэту другой паловы XX стагоддзя. Хочацца верыць, што неўзабаве мы зможам прайсціся вуліцаю Максіма Танка, ускласці кветкі да яго помніка ў адным са сквераў стольмага Мінска, завітаць у яго літаратурна-мемарыяльны музей...

Вячаслаў РАГОЙША

Калектыў рэдакцыі часопіса "Полымя" смутка з выпадку смерці былога галоўнага рэдактара, члена рэдакцыйнай калегіі часопіса, народнага паэта Беларусі Максіма ТАНКА (Я. І. Скурко) і выказвае глыбокае спачуванне яго родным і блізкім.

Гэта было

Адгукнуўшыся на аб'яву ў "ЛіМе", я замовіў па пошце кнігу "Судьбы национальных меньшинств на Смоленщине. 1918—1938 годы" (Смоленск, 1994). Кніга ўяўляе збор 241 дакумента, з іх ля паўста датычаць беларусаў. Чытанне архіўных дакументаў — занятак нудны і не кожнаму дастадабы, асабліва з улікам таго, што кожны дакумент адлюстроўвае канкрэтную падзею. Але калі здолееш прачытаць усё да канца, дык робіцца ўжо не нудна, а сумна, бо ствараецца пэўная выява, якая прымушае задумацца пра лёс беларускай нацыі ўвогуле. Зрэшты, мяркуюць самі — я прывяду колькі вытрымак з гэтых дакументаў без заўваг. Дзеля ашчаджэння месца спасылкі даю ў скарачаным выглядзе — галоўным чынам на нумар дакумента ў кнізе.

"БЕЛОРУСОВ В СМОЛЕНСКЕ НЕТ..."

ПАВОДЛЕ ДАКУМЕНТАЎ

Пра колькасць беларусаў, або ці патрэбна была на Смаленшчыне беларусізацыя.

N 66. "Что касается белорусов, то по словам Агейчика [старшина рады па асвеце беларусаў], имеется 120 000, а по данным тов. Ильенко белорусов нет. Далее Агейчик требует открытия около 200 белорусских школ, т. к. по его словам имеется около 30 000 детей. Но такое количество белорусов сомнительно; губоно разослал циркуляры для учёта действительного количества белорусов и нужно ли создавать отдельные белорусские школы для них. Агейчик — националист, беспартийный, необходимо заменить партийным товарищем". (Протокол партийной рады 26.07.25 г.).

N 78. "Я не буду говорить о тех цифрах, которые дала перепись 21—23 годов (по этим числам в гор. Смоленске насчитывается около 6000 белорусов, а по губернии — около 81 тысячи)... Я возьму, что пишет академик Карский, тот Карский, какового обвинить в белорусском шовинизме никак нельзя. В своей книжке "Белорусы"... он пишет: ...белосов в Смоленской губернии 947 826 чел. ...Эта цифра недалеко будет от той, которую определялось число белорусов в Смоленской губернии в 1860 году (1 122 000)".

Смоленский же горсовет надумал, что белорусов в Смоленске нет, о них не нужно говорить, и на своём заседании в октябре постановил, чтобы средства, какие предусмотрены были по бюджету Смоленского губоно на культурно-просветительную работу среди белорусского населения города на 27/28 учебный год, передать на жилищное строительство". (Артыкул у газеце "Советская Белоруссия", N 260 за 1926 г.).

N 92. "Белосов 20 408 (0,9%)... В отношении белорусской национальности нужно сказать, что учёт её произведен далеко не точно, так как ряд районов, населённых ими и великороссами, во время проведения переписи механически был причислен к великорусским районам. К этому следует добавить и то, что сами белорусы безразлично относятся к своей национальности и многие из них окончательно обрусели и совершенно не знают родного языка". (Справаздача Губвыканкама аддзела нацыянальнасцей УЦВК, 9.04.29 г.).

N 149. "В Западной области имеется более... 100 000 белорусов, которые несмотря на то, что в этом имеется большая необходимость, не имеют областных печатных газет на их родном языке". (Докладная нацменінспектара ў абком УКП(б), 25.09.31 г.).

N 154. Сводка обколхозсоюзов от января 1932 г. о национальных колхозах: район бывш. Павлиновский, белорусский колхоз, хозяйств 33, земельная площадь 211.

N 161, N 165. У даведках-табліцах аб нацыянальным складзе насельніцтва ў 1932 годзе паказана, што ў Рослаўскім раёне беларусаў 187, у Ярцаўскім няма.

N 168. "Белорусы сосредоточены, главным образом, в Невельском, Монастырщинском, Хиславичском, Суражском, Стародубском, Клиновском и Новозыбковском районах"... (Доклад камісіі па нацыя-

нальных справах пры Заходнім аблвыканкаме, верасень 1932 г.).

N 181. "Белосов 83,0 тыс. (1,3% всего населения)... Более компактными массами национальности проживают: белорусы в 47 пунктах"... (Тлумачальная записка да плана культурнага будаўніцтва Заходняй вобласці, студзень 1933 г.).

N 189. Сведения учёта народностей по Краснинскому уезду от 4.07.33 г.: белорусов-единоличников 7, колхозников 29.

N 201. "По данным нархозучёта в районе числится в 1932 г. 81 чел. белорусов к общему количеству населения 91 818 чел. Какие были положены моменты в определении национальности в нархозучёте, не удалось установить". (Даведка па даследаванні беларускіх школ Руднянскага раёна, чэрвень 1934 г.).

N 229. Спіс нацыянальных калгасаў Заходняй вобласці, 1936 г.: "...Белорусские колхозы. Район Спас-Деменский, сельсовет Добросельский, колхоз "Белорус", сельсовет Любужский, колхоз "МОПР".

Пра культуру і адукацыю.

N 69. "Нахожусь в Трисвятской избачитальне с 1 октября с. г. и по сего времени не получала жалования, и нахожусь в ужасном положении. Обратилась в Издательскому ВИКу насчёт жалования, ответ получила таковой, что если бы работала среди населения, ставка была бы, но если среди нацменьшинства, то нет". (Заява М. Удрыс у губкам РКП(б), 14. 12. 25 г.).

N 70. "Смоленское губоно просит оказать поддержку общегородскому белорусскому землячеству учащихся г. Смоленска, которое представляет собой крупное объединение, имеющее до 200 человек... Губоно ходатайствует перед НКП БССР об отпуске в распоряжение белорусского городского землячества г. Смоленска средств в размере хотя бы 500 руб. в месяц, что даст, с одной стороны, возможность обеспечить часть учащихся белорусов, а с другой стороны, повести достаточную работу среди них. Губоно же просит для оказания денежной помощи белорусскому землячеству не имеет". (26.12.25 г.).

N 71. Спіс устаноў, якім патрэбна беларуская літаратура, 3.03.26 г. Пералічаны адрасы 42 устаноў, у тым ліку 12 бібліятэк і "красных уголков", астатнія — школы Смаленскага і Рослаўскага паветаў (Манастирщина, Любавичи, Рудня, Хиславичи, Пятровичи ды інш.).

N 88. "При Смоленском губоно существуют три секции нацменьшинств: белорусская, еврейская и латышская. Первая из них только разворачивает свою сеть школ и изб-читален, ибо должна обслуживать около 81 тысячи белорусского населения, находящегося, главным образом, в Смоленском и Рославльском уездах... Оклад работников секции 43—40 руб. в месяц. На такой оклад нельзя получить соответствующих работников. На повышение жалования этим работникам губоно и в этом году не подаёт никакой надежды... Совнацмен Смоленского губоно убедительно просит уполномоченного по делам национальных меньшинств при Смоленском губисполкоме поднять этот вопрос перед губисполкомом"... (10.09.27 г.).

N 97. "Работа по культурному обслужи-

ванию нацменьшинств часто встречает скептическое отношение со стороны советских работников. В особенности это наблюдается в работе с белорусским населением". (Доклад РКП ад 17.02.28 г.).

N 110. "Делопроизводство смешанных и национальных сельских советов на родном языке не ведётся. Причина заключается в том, что переписка на национальном языке с вышестоящими организациями... не может вестись..." (Справаздача губвыканкама ад 9.04.29 г.).

N 115. "Опыт комплектования белотделения [Смолрабфака] в прошедшие годы показал, что на белорусское отделение командировались подчас лица, не имеющие ничего общего с Белоруссией и совершенно не знающие родного языка". (Газета "Рабочий путь" за 19.07.29 г.).

N 126. Резолюция совещания коммунистов белорусов и поляков, ноябрь 1929 г.:

"4. Крайний недостаток литературы и недостаточная также школьная сеть...

5. Неправильное использование нацменьшинств: посылка белорусских на русскую, а русских для работы среди белорусов..."

Добиться постройки школ повышенного типа в Невеле, Рудне и Монастырщине".

N 135. "В Смоленске живут около пяти тысяч белорусов, не имеющих своего клуба". (Газета "Рабочий путь" за 22.06.30 г.).

Пра беларускія школы.

N 65. "Мы до сих пор не имели возможности ответить Вам по вопросу о посылке в Минск учителей белорусов на курсы по переподготовке, так как вопрос этот находился в стадии разрешения в губплане. В настоящее время вопрос окончательно выяснен: губплан отказал нам в нашем ходатайстве... Губоно школьных средств на пересылку не имеет". (20.07.25 г.).

N 96. "В отношении дошкольных учреждений мы не были в состоянии по бюджетным возможностям организовать ни одно дошкольное учреждение, за исключением летних детплощадок. Школьное строительство для нацмен находится на мёртвой точке. Начатая постройка школ по инициативе самого населения застряла из-за отсутствия надлежащей помощи со стороны соответствующих УОНО". (Докладная записка губоно ў губРКП ад 14.01.28 г.).

N 97. "При обследовании инспектором губоно нацменьработы в Рославльском уезде выявлено, что из 16 белорусских школ только 8 работают на белорусском языке". (Докладная ад 17.02.28 г.).

N 98. "Уничтожение пожаром здания Руднянской школы 9-летки, имеющей белорусский педагогический уклон... ставит перед Смоленским ГИКом остро вопрос о ...постройке нового... здания... Имеющиеся средства в распоряжении ГИКа далеко недостаточны..." (Докладная губвыканкама ад 22.02.28 г.).

N 105. Справка губоно о проверке национальных школ (23.10.28 г.).

"Руднянская 9-летка. Считается белорусской, но ни по составу учащихся, ни по языку преподавания (русский) таковой признана быть не может. Помещение при настоящем количестве учащихся (700 чел.) ни в коей мере своему назначению не отвечает (классные комнаты тесны, темные, ход прямо с улицы)... Учебных пособий, необходимых для нормальной работы школы повышенного типа, нет (несколько склянок, пара примитивных приборов)..."

Юрцевичская школа 1 ступени. Школьное здание своему назначению соответствует. В классных комнатах поддерживается должный порядок и чистота... Дети дисциплинированы. Обучение идёт на родном белорусском языке.

N 107. "Учебники для нацменьшинств, во-первых, отсутствуют в достаточном количестве..., во-вторых, они в 1 1/2—2 раза дороже русских..." (Губоно, 1928 г.).

N 110. Справаздача Губвыканкама у УЦВК ад 9.04.29. Паказана колькасць беларускіх школ у 28/29 г.: 36 першай ступені і 4 павышанага тыпу.

N 123. Заява грамадзян вёскі Поліцкае Шумяцкага раёна ў Рослаўскі акрана ад 24.11.29 г.:

"Усиленно просим окроно отменить преподавание в школе на белорусском языке, заменив его великорусским. М. Баранов, И. Баранов, М. Козутин, Галиндин и ещё 9 подписей". (Дарэчы, у школе 150 вучняў).

N 178. Сведения о кадрах для учебных заведений для нацменьшинств (таблица), январь 1933 г.

Белорусы. Начальная школа: число учащихся на конец 1933 г. 8918, число учительских ставок 213, недостаёт 54. Средняя школа: 2677, 141 и 43 соответственно.

N 190. Даведка аб правярцы Манастирщинскага раёна, 10.08.33 г.

"Национальных школ в районе имеется 32... Во многих белорусских школах занятия проводятся на русском языке из-за отсутствия учебников на белорусском языке и учителей. На территории, где имеются белорусские школы, вся работа сельсовета, изб-читален, общих собраний проводится на русском языке".

N 198. "В районах, имеющих даже в своём составе компактные группы школ одной национальности (Хиславичи — 5 белорусских школ, Монастырщина — 25 белорусских школ и др.), отсутствуют инспектора по национальным школам..." (Зам. наркомпроса Эпштейн, 8.01.34 г.).

N 201. Даведка аб правярцы беларускіх школ Руднянскага раёна, чэрвень 1934 г.

"В районе имеется... 12 белорусских... 7 начальных школ и 5 неполных средних. Учащихся в белорусских школах числится 1734 чел., что составляет 9% ко всему контингенту учащихся района..."

До 1925 г. на территории Руднянского района не было ни одной белорусской школы. В 1925 г. по инициативе бывшего учителя Любавичской школы тов. Вороного И. Г. начали открываться белорусские школы..."

Коренизация отдельных школ, несмотря на 8-летнее их существование, не дала ощутимых результатов, так как и на настоящий момент занятия в школе в основном проводятся на русском языке.

В Качановской НСШ из 7 учителей только два ведут занятия на белорусском языке... Качановская школа расположена в 0,5 км от белорусской границы..."

Слабая подготовка отдельных преподавателей, недостаточное знание некоторыми из них белорусского языка, отсутствие учебников... привело к слабому усвоению учащимися знаний... и безграмотности письма".

N 207. Постановка бюро Заходняга абкома УКП(б) аб сетцы беларускіх школ, жнівень 1934 г.

"Облоно совместно с соответствующими РК пересмотреть сеть белорусских школ, оставив как белорусские те из них, которые имеют все условия для работы (разговорный язык, учительский состав)".

N 219. "В Шумяцком районе было открыто 11 белорусских школ... В настоящее время белорусские школы фактически занятия проводят на русском языке. Учителя, за исключением 4-5 чел., сами белорусского языка не знают... Они далеко отстали и совершенно не знают тех изменений, которые произошли в белорусском языке... Я, как зав. районо, считаю необходимым, да и само обстоятельство дел показывает на необходимость перевода занятий в белорусских школах на русский язык.

Зав. районо Рунов, 13. 04. 35 г."

N 241. Протокол пасяджэння прэзідыума аблвыканкама аб рэарганізацыі школ ад 31. 08. 38 г.

"Рассмотрев представленные облоно материалы о реорганизации белорусских, еврейских и цыганских школ в русские с 1 сентября 1938 г., президиум постановляет:

1. Утвердить представленный облоно список подлежащих реорганизации... школ:

1. Слободская белорусская начальная школа.
2. Коськовская белорусская начальная школа.
3. Милютинская белорусская начальная школа.
4. Жанвильская белорусская НСШ.
5. Осянская белорусская НСШ...

И. о. председателя облвисполкома Мельников".

Прачытаўшы гэтую рэдку кнігу, я быў вельмі ўражаны. Адлюстраваны ў ёй падзеі нагадваюць тое, што адбывалася, дый, калі шчыра казаць, і сёння адбываецца на Беларусі. І вельмі пажадалася, каб маю турботу пасля гэтага чытання падзялілі ўсе, хто хва-рзе душой за Беларусь.

Алесь ДРАЯНКОЎ

г. Масква

ПРА ФРАНЦІШКА АЛЯХНОВІЧА...

шмат матэрыялаў у чацвёртым нумары часопіса "Тэатральная Беларусь". Тут змешчаны, у прыватнасці, алошшы драматычны твор пісьменніка, імя якога доўгі час было незаслужана забыта, — сцэнічны вяртаск "Круці не круці — трэба памяці!". Уступнае слова да публікацыі — "Горы развіталі ўсмокці" — напісаў С. Лаўшук. У Ковель прапаноўвае нарыс тэатральнай і грамадскай дзейнасці Ф. Аляхновіча ("Жыццё няясночная драма"). В. Герасімаў ("Дачынненні між двума волатамі") расказвае пра стасункі Ф. Аляхновіча з К. Эзэвітавым.

Друкуєцца таксама драматычная сцэна
М. Сядніва "Сустрэча з мёртвымі".

С. Чыгрын прадстаўляе яшчэ аднаго рупліўца на ніве нацыянальнай літаратуры — "Слова пра Станіслава Грынкевіча". Тут жа друкуецца артыкул С. Грынкевіча "З зацемак аб тэатры", напісаны яшчэ ў 1935 годзе.

А. Сабалеўскі ("Супрацоўніцтва, садружнасць") дэлеціа ўражаннямі ад спектакляў Жытомірскага ўкраінскага музычна-драматычнага тэатра імя І. Качаргі.
В. Козел ("Ізюну пра інтэры і каханне...") рэцэнзае спектакль "Шклянка вады".
У. Кандрусевіч у Дзяржаўным тэатры музычнай камедыі.

Підручник аспектів історії беларуско-українських театральних зв'язків кінця XIX—початку XX століття закривається у статті Т. Сабалеўскай "Марк Крапівніцкі".

Сярод іншых матэрыялаў нумара — "Шагал і кветка шчасця" Р. Частновай, "Міжнародны, першы..." М. Козенкі, "Песеннае мастацтва — гэта казка" Л. Алексютовіч, рэцэнзіі А. Марціновіча на кнігу "Каб не перасыхала крыніца..." М. Макарава, У. Мамоныкі — на выданне "Беларуская гімназія імя Янкі Купалы ў Заходняй Нямеччыне. 1945—1950" падборкі "Letanic", "у друку".

ЯШЧЭ АДЗІН
ПОЗІРК

у даўніну можна зрабіць, пазнаёміўшыся з кнігай І. Ганецкай "Маёліка на Беларусі ў XI—XVIII стст.", што пачынала свет у выдавецтва "Навука і тэхніка". Маёліка, як вядома, гэта вырабы з калеравай абаленай гліны з буйнапалістым чарапком, пакрытай глазурай. Прынамсі, такое тлумачэнне гэтага віду беларускага дэкаратывна-ўжытоковага мастацтва даецца ў энцыклапедычных дзведніках. Да маёлікі адносяцца абліцовавальная плітка, кафля, дэкаратыўныя талеркі, посуд, розныя віды керамікі. Аўтар, аналізуючы шматлікія археалагічныя раскопкі заданяга перыяду, дае магнімчась адчуць, наколькі таленавіты беларускі народ, якая багатая ў яго фантазія і якія выдатныя ўзоры маёлікі дайшлі да нашых дзён.

ПАВОДЛЕ СТАРОГА ЗАПАВЕТУ

“Біблія” — так називається чаргова книга видавництва “Юнацтва”. Подобними виданнями сіння наурад ці можна като-небуудз асабліва здивічує, тым не менш з’явлення гэтага зборніка нельга аднесці да звычайнага факта. Справа ў тым, што замест яго склалі біблейскія паданні, апрацаваныя для дзяцей добра вядомымі маладымі пісьменнікамі Максімам Клімковічам і Міраславам Шайбаком. І зроблена гэта паводле першай кнігі Старога Запавесці — кнігі Быццё. Хлопчыкі і дзяўчынкі могуць даведацца, як рэлігія тлумачыць стварэнне свету, з’яўленне першых людзей Адама і Евы... Кніжка выйшла пад рэдакцыяй пратэраэра, кандыдата падастаў Сяргія Гардуна.

"МАСТАЦТВА", N 6

Адкрысеаецца нумар артыкулам Уладзіміра
Конана "Гармонія нацыянальнага
і універсальнага ў быцці культуры".
Змяшчаны матэрыялы Г. Алісейчык
"Містэрыйнае вытокі тэатра. Міф
купальскай ночы", Н. Бунцавіч "Кароль
забавляецца. А што ж глядач?", Т. Ліхач
"Музычныя бурсі езуітаў на Беларусі",
В. Марозавай "Ю. Дрэйдлін у Магілёве",
Л. Шылавай "Парадоксы ТБ, або Ад імя
гледчага", Е. Бондаравай "Перагледжаны
старыя стужкі", Л. Маленік "Ці будзе нець
карані Дрэва жыцця?", абмеркаванне
творчасці маладых мастакоў "Любоўнае
сувязі", у пераходны перыяд 1 артыкул
В. Трыгубовіч "Post scriptum", Г. Багданавай
"Саламяны самавар, альбо Колькі сёння
каштуе даўцаства", М. Раманюка "Чароўныя
куфры Лідзі Догер" і іншыя.

Выдавецкі цэнтр "Бацькаўшчына" ў мінулым годзе папоўніў бібліятэчку беларускай непадцэнзурнай літаратуры, апублікаваўшы зборнік Аўгена Калубовіча "На крыжовай дарозе". (Укладанне і прафмава зроблены Яўгенам Леўкам.) У кнігу ўвайшлі як успаміны пад такой жа назвай, так і працы "Айцы" БССР і іхны лёс", "Акт 25-га Сакавіка й адраджэнне нацыянальнай беларускай культуры". Згаданыя творы ўпершыню былі выдадзены ў ЗША ў 1980-я гады, і таму для чытачоў на Радыме былі, як правіла, недаступны. Але ўжо ў пачатку гарбачоўскай "перабудовы", памятаецца, фота- і ксеракопіі "Айцоў" БССР... хадзілі па руках нацыянальна свядомай інтэлігенцыі Мінска і Гародні.

Само ім'я Аґгена Калубовіча ў савецкія часы шырокаму чытачу было мала вядома. Згадваўся яно хіба толькі ў кнізе Васіля

Рамановського іно чим тодішній у князя Василя Рамановського "Саудзеленікі ў злачыствах", якая адназначна паказвала дзейнасць усіх, хто не арыентаваўся на Маскву, у гады апошняй вайны як злачынную. Не было намёку на тое, каб калі не апраўдаць, то хаця трохі зразумець тых, хто ў цяжкіх умовах нямецкай акупацыі спрабаваў захаваць цывільнае насельніцтва ад пагалоўнага знішчэння ў полімы бескампраміснай барацьбы двух гігантаў, па меры магчымасці выкарыстаць абставіны для адраджэння нацыянальнай культуры і нават уласнай дзяржаўнасці. Аўтар згаданай кнігі дзейнасць А. Калубовіча ў пасляваенны час паказваў выключна як службу на ўтрыманні імперыялістычных разведак. У гэты ж шэраг ставіліся такія вядомыя цяпер дзеячы культуры, як Мікола Куліковіч, Рыгор Крушына, Уладзімір Дудзішкі, Масей Сіднёў.

Мік тым Аўген Калубовіч быў чалавекам складанага і драматычнага лёсу. Арыштаваны і асуджаны на зняволенне ў канцэнтрацыйных лагерах яшчэ з першай хвалі масавых рэпрэсій, па адбыцці пакарэння ён працягваў адукацыю, працаваў на педагагічнай ніве. У час вайны ўзначальваў Беларускае культурнае згуртаванне, потым быў сябрам Беларускага Цэнтральнага Рады. Пасля вайны, каб пазбегнуць выдачы органам НКУС, вымушаны быў жыць пад прозвішчам Каханюўскі, пераехаў у ЗША, дзе і завяршыў яго жыццёвы шлях.

У маі 1930 года Калубовіча, тады яшчэ студэнта Бабчынскага педтэхнікума ў Хойніцкім раёне, арыштавалі па справе тайнай "Беларускай Арганізацыі Альтруістыч", якую ён узначальваў. Успаміны "На крыжовай дарозе" яскрава перадаюць атмасферу таго часу. Перыяд другой паловы 1920-х і пачатку 1930-х гадоў у гістарыяграфіі публіцыстыцы доўгі час ідэалізавалася. Як бы лічылася, што да 1937 года ці хаця б да забойства Кірава масавых рэпрэсій не было, калі не мець на ўвазе "некаторых памылак" у час правядзення калектывізацыі. Да таго ж гэты час звязваўся з беларусізацыяй, што дазваляла паказваць яго ў ружовых фарбах. Між тым не ўсё так было ў жыцці. Грамадзянская вайна перманентна ішла ўвесь час. Яшчэ ў 1924 г. у Слуцку існавала арганізацыя Юрыя Лістапада, кіраўнікі якой пазней былі асуджаны. Тайныя гурткі спачатку Міхаса Аздзярыхі, а потым Астранава былі ў БДУ ў 1927 і 1929 гг. Яшчэ ў 1925 г. пачаліся рэпрэсіі супраць Беларускай аўтакефальнай праваслаўнай царквы, у пачатку 1927 г. вераломна арыштаваны Францішак Аляхновіч, які трапіў потым у Салавецкі лагер. Ініцыятарам ваіны супраць свайго народа і супраць усяго нацыянальнага была Камуністычная партыя, на з'ездах якой яшчэ ў 1927 і 1929 гг. ставілася задача барацьбы з "нацыянал-дэмакратызмам" на Беларусі. З пачаткам калектывізацыі пачаўся пагром і вынішчэнне нацыянальнай інтэлігенцыі. Са складу ўрада БССР былі выключаны і арыштаваны наркмы. Прышчэпаў і Баліцкі. Па справе прыдуманнага ў ДРУ "Саюза вызвалення Беларусі" асудзілі на розныя тэрміны ссылкі або зняволення ваялікую групу былых дзяржаўна-палітычных дзеячаў БНР, за некалькі гадоў да таго рознымі спосабамі зманытых з-за межаў СССР, пісьменнікаў, навукоўцаў, працаўнікоў асветы, некаторых кіраўнікоў БССР. Ды інакш і быць не магло ва-

Аўген Калубовіч. "На крыжовай дарозе". Творы з эміграцыі. ВЦ "Бацькаўшчына". 1994 г.

умовах, калі сотні тысяч беларускіх сялян ужо сядзелі ў турмах ці рушылі па этапах крыжовай дарогі ў Сібір як "раскулачаныя". Інтэлігенцыя падзяліла лёс свайго народа. Пачатак барцаў быў з "нацдэмаўшчынай" і "вялікі пералом", які быў учынены сялянствам, яскрава паказалі, чаго варта дэкаратыўная дзяржаўнасць БССР. Сапраўднымі гаспадарамі краіны, як і дзесяцігодзем раней, з'яўляліся прысланыя з Масквы камуністычныя партфункцыянеры ды начальнікі ДПУ. Тыя ж у КПБ, хто хоць у нечым быў нязгодны са Сталіным або Геам, так званыя "нацыянал-камуністы" накіштаў Пятра Любокана або Алеся Адамовіча, былі адхілены ад сваіх пасадаў, выключаны з партыі і арыштаваны. Пасля гэтага кампартыя Беларусі ператварылася ў галоўную русіфікатарскую сілу, якая душыла ўсе правыя нацыянальныя свядомасці.

Ніжні іншы перыяд несумерны па колькасці знішчаных, асіміляваных, страціўшых нацыянальныя карані беларусаў, па колькасці разбураных помнікаў ды па знявечанасці прыроды. Фактычна быў падарваны генэфонд цэлай еўрапейскай нацыі, калі ацалелыя былі запалоханы, працэты страхам на некалькі пакаленняў наперад. Аўген Калубовіч ва ўспамінах паказвае механізм таго запалохвання. Сустрэціў ім у турме бацьку і сына-падлетка Корзунуў расстрэльваюць, каб зламаць волю да супраціўлення аднавяскоўцаў, якія не хочучь уступаць у калгас. Адзін з кіраўнікоў Гомельскага ДПУ Сімановіч заўважвае вязню, што "на их костях мы построим новое коммунистическое общество", і што беларуская культура — гэта "блеф, а Скарына, Багушэвіч, Багдановіч — "вораги диктатуры пролетариата". Янку Петрыкава, што спрабавалі ўчыць з лагера, ахова працягвае па снезе нежывым і знявечаным, са слядамі пабоў і здзекаў, а потым пакідае труп на тры дні на плыцц для застрашвання іншых. "Новабудойлі першай пацігодкі" ўзводзяцца, дзюкуючы непаспэшнай працы галодных вязняў. Менавіта ў тыя гады было пачата будаўніцтва вядомай Байкала-Амурскай магістралі. Не вытрымаўшы лагераў катаргі "дахадзягаў" пасля смерці скідаюць без труны і пахавання ў агульную яму, над якой не ставяць ні крыжы, ні таблічкі. Нават за неасцярожна расказаны анекдот чалавек можа на некалькі гадоў трапіць у лагер, адкуль невядома ці вернецца.

Але Ауген Калубовіч не абмінає і фактаў супраціўлення ў савецкай “турме народаў” балышавіцкай дыктатуры: паўстанні ў Грузіі, Бураціі, Казахстане, Асеціі, вёсна непакорнай Чачні і ў іншых мясцінах СССР. Нават у “рахманых беларусаў” толькі за 4 месяцы 1930 г. было 519 сялянскіх выступленняў. То тут, то там у Беларусі ўзніклі падпольныя антыбалышавіцкія арганізацыі, нахшталт створанай у беларускім пяхотным палку ў Слуцку ў 1930 г. Кіраўнік арганізацыі П. Люцко ставіў за мэтаў ўзняць узброенае паўстанне на глебе незадавальнення прымусовай калектывізацыяй. Падобныя арганізацыі было досыць шмат. Але прыдаламозе магутнай карнай машыны і дэмагогі сталінізмам удалося задушыць усе гэтыя праявы супраціўу. Савецкай прапагандай ажыццяўлялася замбіраванне некалькіх пакаленняў людзей, некаторыя, нахшталт шэрагу “прагрэсіўных пісьменнікаў”, трапілі пад яе ўплыў нават на Захадзе.

Гістарычныя нарыс А. Калубовіча "Айцы" БССР і іхны лёс" асвятляе барацьбу прыхільнікаў двух тэндэнцый у час стварэння на тэрыторыі Беларусі савецкай рэспублікі. Сябры Беларускіх секцый РКП(б), кіраўніцтва якімі ажыццяўлялі выхадцы з Беларускай Сацыялістычнай Грамады, групаваліся вакол Беларускага Нацыянальнага Камісарыята і газеты "Дзянніца". Яны шчыра верылі ў тое, што кіраўніцтва РКП(б) і савецкі ўрад вырашаць нацыянальнае пытанне, ствараць паняволеным у мінулыя народам умовы для паўнаўвартаснага дзяржаўнага і нацыянальна-культурнага развіцця. Другі бок прадстаўлялі Наркамат па нацыянальных справах на чале са Сталіным і кіраўніцтвам Заходняй вобласці. Погляды апошняга найбольш яскрава выказваў старшыня Паўночна-Заходняга абласнога камітэта РКП(б) і Аблвыкамзаху А. Мяснікоў. Ён лічыў, што абдубова нацыянальных дзяржаў раней прыгнечаных народаў — з'ява разакінная. Савецкае кіраўніцтва, што ўзна-

чалавалася Леніным, галоўнай задачай у той час бачыла ажыццяўленне сусветнай пралетарскай рэвалюцыі, а абвешчэнне нацыянальных рэспублік разглядала як тактычны ход. У такіх умовах, з улікам фактараў існавання ўрада БНР, сялянскага паўстання на беларускіх землях і міжнародных фактараў была абвешчана БССР (дакладней — ССРБ). Хоць прадстаўнік нацыянал-камуністаў З. Жылуновіч і стаў кіраўніком урада новай дзяржавы, колькасца прадстаўнікі былой Заходняй вобласці там дамінавалі. Да таго ж яны ўзначалілі “сілавую” наркамату. Ва ўмовах залежнасці наркаматаў ад ЦК КП(б)Б (старшыня — Мяснікоў, ён жа наркам ваісковых спраў) становіцца зразумелым, каму належала сапраўдны ўлада. Таму ў ССРБ не выходзіла ніводнай беларускай газеты, менш чым праз месяц па дырэктыве Масквы ад рэспублікі была адабрана большасць тэрыторый, а ўжо ў лютым 1919 г. ствараецца Літоўска-Беларуская рэспубліка (Літбел) са сталіцай у Вільні. У кіруючых органах Літбел не было ніводнага беларуса. Ва ўмовах польскага наступлення і Літбел у ліпені 1919 г. перастае існаваць. Наступнае абвешчэнне БССР адбылося 31 ліпеня 1920 г.

Аўген Калубовіч на прыкладах біяграфій нацыянал-камуністаў, ініцыятараў першага і другога абвешчэнняў БССР паказвае іхнія трагічныя лёсы. Першым з іх быў беспаспартына абвінавачаны і расстраляны ў 1920 г. Фабіян Шантыр, большасць (разам са З. Жылуновічам) загінула ў ходзе масавых рэпрэсій 1930-х гадоў. Апошнім з ацалелых "айцоў БССР" быў Язэп Дыла, які дажываў свой век у Саратаве, куды быў пасланы яшчэ ў 1931 г. На памежнае святкаванне 50-годдзя БССР у 1969 г. машэраўскае кіраўніцтва яго не запрасіла.

У цесай сувязі з папярэднімі дзвіюма стаіць і праца Аўгена Калубовіча "Акт 25-га Сакавіка і адраджэнне нацыянальнай беларускай культуры". На багатым матэрыяле аўтар пераканаўча паказваў, што адраджэнне беларускай культуры ў сэнсе ахону ёй усіх сфер жыцця пачалося насуперак кіруючым колам Расіі ва ўмовах першай сусветнай вайны. Менавіта пасля акупацыі немцамі часткі Беларусі ў 1915 годзе ўпершыню за два апошнія стагоддзі беларуская мова загадам фельдмаршала Піндэнбурга была дапушчана да афіцыйнага і грамадскага ўжытку. Гэта сталася штуршком да адкрыцця на працягу 1916—1917 гг. 126 беларускіх пачатковых школ, першых гімназій і беларускай настаўніцкай семінарыі ў Свіслачы, з'яўлення беларускіх выдавецтваў і газеты ў Вільні.

Ва ўсходняй частцы Беларусі адраджэнне беларускай культуры пачалося пасля Лютаўскай рэвалюцыі. Найбольш поўна гэты працэс разгарнуўся пасля абвешчання незалежнасці БНР. Народным Сакратарыятам (урадам БНР) у красавіку 1918 г. беларуская мова абвешчана дзяржаўнай. Ствараліся беларускія школы, адчынены 13 гімназій, вялася падрыхтоўка да адкрыцця Беларускага Універсітэта, Сельскагаспадарчага і Політэхнічнага інстытутаў. Шляхам рэарганізацыі ўжо існаваўшых навучальных устаноў адчынены Беларускі педагагічны інстытут і Беларуская кансерваторыя ў Мінску. Наладжвалася выданне беларускіх друкаваных падручнікаў. Уражвае спіс беларускіх газет і часопісаў, якія выходзілі ў той час. Культурна-асветны рух стаў масавым. Разнастайныя беларускія гурткі з'явіліся і сярод бежанцаў за межамі Бацькаўшчыны. Гэта быў сапраўды імклівы і масавы народны рух, з якім вымушаны былі лічыцца ўлады ў 1920-я гады. Усе гэтыя факты яскрава сведчаць, што Беларуская Народная Рэспубліка не была выдумкай "кучкі буржуазных нацналістаў", а з самага пачатку сталася дзяржаўным арганізмам, што ўсе высылкі скіроўваў на адраджэнне Беларусі як еўрапейскай дзяржавы.

Такім чином, книга Аугена Калубовіча асцягла малавядомыя шырокаму чытачу факты гісторыі Беларусі ад пачатку першай сусветнай вайны і амаль да канца змрочных трыццаціх гадоў, паказвае блуканні па гулагаўскіх пакатах маладога адрдажджэнца і ў канчатковым выніку дазваляе больш поўна асэнсаваць рэаліі дня сённяшняга.

Эдвард ЗАЙКОЎСКИ

2. **Мінск**

СПОВЕДЗЬ НЕАБЫЯКАВАЙ ДУШЫ

Імя Карласа Шэрмана вядомае аматарам нашай літаратуры. Нарадзіўся пісьменнік у далёкім Мантэвідэа (Уругвай) у сям'і выхадца з Заходняй Беларусі, прыехаў на Беларусь у 1956 годзе. Упершыню яго імя атрымала шырокі розгалас пасля з'яўлення на рускай мове знакамітага рамана Г. Гарсія Маркеса "Восень патрыярха" (спачатку на старонках часопіса "Неман", а пасля і асобнай кнігай у адным з маскоўскіх выдавецтваў), які быў перакладзены К. Шэрманам разам з В. Тарасам. На сённяшні дзень Карлас Рыгоравіч пераўвасобіў па-іспанску шмат якіх твораў беларускіх пісьменнікаў, у тым ліку В. Быкава, Р. Барадуліна, І. Шамякіна, І. Чыгрынава, М. Чаргіна, выдаў на беларускай мове ўласныя паэтычныя кнігі — "Дождж у Каралішчавічах" і "Сны". Дзякуючы яго намаганням пабачылі свет (выступаў у ролі складальніка) анталогія сучаснай кубінскай паэзіі "Тытунёвая кветка", выбраныя творы Ф. Гарсія Лоркі, П. Нэруды, Н. Гільены, Г. Містралі...

Вось і я не абыходзіў без пераліку, хоць і памятаю слухнае (а ў нечым і з'едлівае) меркаванне спадара Шэрмана: "З гадамі пацвярджаецца думка аб тым, што нельга прадстаўляць жывую літаратуру гучнымі абоймамі, гэта ўсё роўна як прадстаўляць кінетычную схему чалавека замест яго жывога партрэта". І далей: "Абоймы гучаць як малітва за спачын душы".

Пералік мне спатрэбіўся дзеля таго, каб не проста падкрэсліць значнасць зброжанага Карласам Рыгоравічам, а і акрэсліць кола яго мастакоўскіх інтарэсаў і паміненняў. А ведаючы гэта, няцяжка здагадацца, якія аспекты найперш хвалююць Шэрмана-крытыка і Шэрмана-публіцыста. Акурат жа ў гэтай ролі выступае ён на старонках сваёй кнігі "Таямніцы почыркі", толькі што выпушчанай выдавецтвам "Мастацкая літаратура".

Адзначаючы (і ўхваляючы) паміненні "МЛ" па выпуску крытычных, літаратурна-навуковых прац, якіх штогод з'яўляецца нямала, хочацца адразу засведчыць: кніга К. Шэрмана сярод іх — вылучаецца. Найперш сваёй тэматычнай акрэсленасцю. Значнае месца ў ёй займаюць літаратурна-крытычныя артыкулы, эсы пра жыццё і творчасць сусветнавядомых іспанамовных пісьменнікаў. Забягаючы наперад, скажу, што яна будзе вельмі дарэчы настайнікам, вучням-старшакласнікам. На сённяшні дзень, як вядома, беларуская літаратура вывучаецца ў сярэдняй школе ў кантэксце сусветнай, а таму, адпаведна, пашыраецца і кола аўтараў, якія трапляюць у поле зроку і выкладчыкаў, і іх выхаванцаў. Навошта ж, у такім разе, браць рускамоўныя кнігі, калі можна пакарыстацца гэтай — "Таямніцы почыркі", у якой аргументавана, з добрым веданнем справы гаворыцца пра тых, чые

імяны (і творчасць) проста грэшна не ведаць культурнаму чалавеку.

Першы раздзел "Чарадзеі стагоддзя" і вядзе ў свет гэтых твораў. Найпершая ўвага аўтара — Ф. Гарсія Лорку ("Шлях бясконцы..." і "На шляхах да спаткання"). Постаць апошняга — надзіва адметная ў іспанамовнай літаратуры, майстра паэзіі сусветнай велічыні. Аднак К. Шэрман не толькі расказвае пра Лорку. Адначасна ён паказвае (і даказвае), як пачувае сябе яго слова ў перакладах. А Лорку, як вядома, цудоўна па-беларуску пераўвасобіў Р. Барадулін. Не лішне нагадаць, што калі Рыгору Іванавічу была прысуджана ў 1976 годзе Дзяржаўная прэмія БССР, то ён атрымаў яе за кнігу вершаў "Рум" і зборнік выбранай лірыкі Лоркі "Блакитны зван Гранады".

Параўноўваючы барадулінскі пераклад з рускамоўнымі варыянтамі, К. Шэрман падкрэслівае, наколькі пераўвасабленне, здзейсненае Р. Барадуліным, вышэйшае ў мастацкіх адносінах: "Рыгор Барадулін піша моваю Гарсія Лоркі". Ужо гэтай ацэнкі, як кажуць, дастаткова, каб засведчыць майстэрства перакладчыка. Але ж крытык не прымушае нічога браць напавяр. Ён пераконвае прыкладамі, а яны і сведчаць якраз на карысць падобнага вызначэння.

У полі зроку К. Шэрмана і іншыя выдатныя прадстаўнікі іспанамовнай літаратуры: Пабло Нэруда ("Наш Пабло"), Габрыэла Містраль ("Маці мовы"), Арманда Тэхад Гомес ("Пракрок на сваёй зямлі"), Эсэс Вальеха ("Загадкавы Вальеха")... І, безумоўна, Габрыэль Гарсія Маркес ("Чарадзеі стагоддзя"). З самой назвы апошняга артыкула бачна, што гаворка пра Маркеса пойдзе ў кантэксце з іншымі літаратарамі. Гэта так... Для прыкладу, К. Шэрман праводзіць паралель: Маркес — Міхаіл Булгакаў. Ідзе ад уласных назіранняў над творчасцю двух славянскіх майстроў сусветнай літаратуры. І, як высвятляецца, у сваіх меркаваннях не памыляецца. Сам Маркес, на гаворку з якім неаднойчы спасылваецца К. Шэрман, таксама высокай думкі пра М. Булгакава і, прынамсі, пра яго раманы "Майстар і Маргарыта": "Спачатку я літаральна праглынуў італьянскі пераклад "Майстра...", проста не мог адарвацца. Таму адразу я заказаў экзэмпляр іспанскага перакладу і перачытаў яго больш удумліва, але з вялікай цікавасцю і захапленнем. Тады "Сто гадоў адзіноцтва" ўжо былі выдадзены, я рабіў "Восень..." і, шчыра кажучы, мудрыя словы Булгакава не пакідаў мяне. Я і дасюль адчуваю ягоны ўплыў. А мо ўплыў не ягоны, а самога Воланда?..

Адштурхоўваючыся ад Мар'іса, К. Шэрман выходзіць і на беларускую літаратуру. Праўда, на яго думку, тут адкрыццё, роўна таму ж Маркесу, Булгакаву, наперадзе: "Здаецца, не крыўдна будзе прызнаць, што мы яшчэ не маем свайго Маркеса, свайго Булга-

кава. Але, удумліва перачытваючы Кузьму Чорнага, апошнія творы Уладзіміра Караткевіча дый некаторыя сур'ёзныя і вельмі удалыя вопыты ў галіне паэзіі "сярэдняга ўзросту", адчуваеш нейкую магутную плынь пошуку і нават блізкасць якаснага выбуху".

Знойдуча і ахвотнікі паспрачацца з аўтарам "Таямніцы почыркі". Але К. Шэрман і не прэтэндуе на ісціну ў апошняй інстанцыі. А, па-другое, не будзем забываць, што артыкул "Чарадзеі стагоддзя" пісаўся ў 1980 годзе. Яшчэ ў 1980-ым! Час хуткальняны, і літаратура таксама не стаіць на месцы. У тым ліку і беларуская. Вяртаюцца з небыцця і творы, якія захоўваліся ў "спецхранах". Ёсць магчымасць над чым паразважаць. Што ж, гэта таксама выдатная якасць крытычнага выступлення. Калі яно актывізуе думку, калі яно запрашае да далейшага даследавання пытання. А менавіта такімі якасцямі валодаюць лепшыя артыкулы К. Шэрмана.

Каштоўнасць (спалучэнне тэарэтычных разваг з асэнсаваннем уласнага практычнага вопыту) маюць і артыкулы, у якіх аўтар разважае пра пераклад, дзеляцца сакрэтамі перакладчыцкага майстэрства ("Пераадоленне майстэрства", "Таямніцы почыркі", "Адказ на пытанні літаратурнага крытыка Ірмітраўд Гучыз (ФРГ)", "Непрызнанае дзіця", "Мастацкі пераклад і нацыянальная свядомасць"). Як не прыслушацца да голасу таго, хто сам вельмі шмат зрабіў на ніве перакладу. Як не прыняць пад увагу яго набыткі тым, хто барэцца за гэтую нялёгкую справу ўпершыню, каб пасляхова абысці тых падводных рыфм і адкрытых пераходных, якія падсцерагаюць, бадай, кожнага. Як не ўсвядоміць для сябе (раз і назаўсёды!): "Мастацкі пераклад не другасная з'ява, як не другасна творчасць. Мастацкі пераклад — гэта заўжды новы арыгінальны тэкст з таямніцамі чужога почыркі, які хавае знаходкі і страты, таксама як любы арыгінальны тэкст — першасная з'ява, хоць адначасова дэфініруецца па-філасофску як пераклад духоўнае мэты аўтара. А веданне дзвюх моў, роднай і набытай, для перакладчыка элементарна, нібы дыханне, а гэта значыць, не ўсё: у нашым творчым уяўленні, дзе веданне моў — дыханне, добры мастацкі пераклад — сэнс дыхання.

Не прафесія і не прызвание, а лёс". У другі раздзел "Адкладзены працяг" увайшлі артыкулы, эсы, а б сказаць, падарожна-публіцыстычнага характару. Разумею ўмоўнасць і нацягнутасць падобнага вызначэння, тым не менш, як мне здаецца, яно да месца. Гэтым разам К. Шэрман дзеляцца ўражаннямі ад наведвання Кубы ("Востраў памяці"), павязкі на зямлю, дзе прайшло маленства ("Аргенціна: вяртанне праз паўжыццё"), французскіх стасункаў ("З Парыжам сам-насам"). Іншыя матэрыялы — па сутнасці працяг гэтай тэмы. Гэта таксама

расказ пра Кубу ("Чорная стужка болю", "Што гэта за дрэва?"), роздум над лёсам карэннага насельніцтва Лацінскай Амерыкі ("Дзённік вяртання").

Я тым самым эскізна вызначыў асноўныя накірунак гаворкі К. Шэрмана. Калі ж глядзець глыбей, дык аўтара цікавяць самыя розныя праблемы. Не выключэнне ў гэтым сэнсе і першы артыкул са згаданага цыклу "Востраў памяці". У ім ёсць усё: і першыя ўражання ад творчасці П. Нэруды і Н. Гільены; і расказ пра міжнародны літаратурны форум у Гаване, у якім прымаў удзел аўтар; і эгідкі пра кантакты са знакамітымі пісьменнікамі (найперш кубінцамі); і звесткі пра жыццё гэтай далёкай краіны.

Здавалася б, такое кола пытанняў мусіць сказацца на цэласнасці, кампазіцыйнай стройнасці матэрыялу. На шчасце, так не атрымалася. Нарадзілася свайго роду споведзь душы неабыякавай. І да змен у жыцці, і да чужых лёсаў. Душы, запэкаванай тым, што дзеецца ў свеце, якая прагне гармоніі і ўзаемаразумення.

Што да артыкула "Аргенціна: вяртанне праз паўжыццё", дык у ім, у першую чаргу, прываблівае аўтарская шчырасць. Асабліва, калі гэта тычыцца сённяшняй ацэнкі (і безумоўна, пераацэнкі) матываў, якія кіравалі тымі, хто паддаўся ў свой час савецкай прапагандзе і вырашыў вырвацца з "ненавіснага" капіталістычнага свету. К. Шэрман не збіраецца быць, як кажуць, разумным "заднім умом". Ён даверлівы, адкрыты. І гэта ўражае. Пранікаешся — што важна — даверам і да аўтара. Разумееш, наколькі яму цяжка прызнавацца ў тым, як у свой час у нечым памыляўся. Аднак нельга не адчуць і галоўнага: калі ў нечым і памыляўся, дык затое набыў вельмі многае — свой славянскі, беларускі бераг.

А пра гэта К. Шэрман і гаворыць, калі піша на завяршэнне: "Душа толькі ўсхвалявана адраўвалася ад роднага берага і не прымала іншага за ўспамін шчасця, імкнулася да другога берага, славянскага, беларускага, цягнулася дахаты, да сям'і, да сям'і, да самотнага майго стала, за якім працую ў радасці і смутку".

"Таямніцы почыркі" К. Шэрмана — не проста кніга, а ў нечым і зборнік яго выбраных артыкулаў, эсы. Апошняю акалічнасцю нельга не ўлічваць, калі даваць зборніку ацэнку ў цэлым. Паколькі пад кожнай з публікацый стаіць год напісання, то відавочна, як адбывалася фарміраванне мастакоўскіх поглядаў аўтара, як удасканальваў ён сваё піра. Таму і не ўзнікала патрэбы нешта перапісваць ці далісваць. Усё паўстае такім, якім і было падчас першых публікацый. Адсюль адпаведна і матчымыя заўвагі (пра некаторыя паўторы, агульныя развагі, паўныя расцягнутасці).

Алесь МАРЦІНОВІЧ

ШТО ГАВОРЫШ, НАЗВА?

Большасць з вас, бадай, асабліва і не задумвалася, што азначае слова айканімія? Па той, відаць, прычыне, што да нядаўняга часу яно нават у навуковым асяроддзі не так і часта сустракалася, хіба што ў вузкім коле спецыялістаў. А айканімія звязана з назвамі населеных пунктаў, інакш кажучы — гэта тапаніміка ў больш канкрэтным яе значэнні. Першай на Беларусі да гэтых пытанняў звярнулася В. Лемцюгова, якая ў 1970 годзе выдала кнігу "Беларуская айканімія". Яна ж дала і вычарпальнае азначэнне самога паняцця: "Айканімія, з'яўляючыся натуральным прадуктам моўнай дзейнасці чалавечага грамадства, параджэннем канкрэтных гістарычных умоў, аб'ектыўна адлюстроўвае працэс і ўмовы свайго ўзнікнення, знаходзіцца ў непарыўнай сувязі з фактамі гісторыі і географіі".

У апошні ж час праблема айканіміі плёна займаецца Леанід Лыч. Думаецца, гэты аўтар лімаўскаму чытачу добра вядомы. На старонках штодзённіка Леанід Міхайлавіч выступіў з шэрагам цікавых артыкулаў адраджэнскага характару, у тым ліку і з публікацыямі, у якіх выступаў за вяртанне населеным пунктам іх колішніх назваў, што ў таталітарныя часы былі заменены на новыя — як правіла, безаблічныя, безгустовыя. У прыватнасці, аб гэтым вялася гаворка ў ягоным артыкуле "Назвы Бацькаўшчыны: вярнуць страчанае", змешчаным 4 жніўня 1989 года.

Цікаўнасць да згаданых праблем у Л. Лыча невыпадковая. Ужо некалькі гадоў ён узначальвае Рэспубліканскую тапанімічную камісію пры Прэзідыуме Вярхоўнага Савета Рэспублікі Беларусь, а 11 гадоў разам з землякамі вёў настойлівую барацьбу за

вяртанне роднай вёсцы яе сапраўднага наймення Магільяна, а яна па волі чыноўнікаў-манкуртаў была ператворана ў Нёман — як аргументавалася, для больш мілагучнага гучання...

Цяпер ёсць магчымасць пазнаёміцца з кнігай Л. Лыча "Назвы зямлі беларускай", выпушчанай выдавецтвам "Універсітэцкае" ў серыі "Універсітэт — школе". Кніга, дарэчы, прысвечана "землякам-магілянам, якія ўпарта змагаюцца за вяртанне назвы роднай вёскі". Выданне гэтае — з тых, якіх сёння нам вельмі не хапае. Выдавецтва (і не толькі дзяржаўнае), а таксама газеты і часопісы сёння, дзякаваць Богу, шануюць мінуўшчыню. Але ў асэнсаванні яе робіцца хоць і важны, аднак у нечым аднабоковы падступ. Як правіла, асноўная ўвага звяртаецца ці на найбольш значныя падзеі з нацыянальнай гісторыі, якія доўгі час незаслужана замоўчваліся, ці падаюцца партрэты-нарысы найбольш знакамітых ураджэнцаў Беларусі, хто сваімі справамі, дзеяннямі заслужыў, каб пра яго ведалі нашчадкі.

Але з павагай ставіцца да даўніны — значыць шанаваць і старыя назвы, у тым ліку населеных пунктаў. Як зазначае Л. Лыч у прадмове, "у сусветнай практыцы зусім справядліва лічыцца, што чым больш старая паводле часу ўзнікнення назва населенага пункта, тым яна найбольш аўтэнтчная. Адукаваныя, культурныя людзі ні за якія даброты не згодзяцца замяніць яе на прыгожае, ласкавае слова".

Ды то цывілізаваны свет, а мы... Мы, беларусы, сярод якіх, на жаль, вельмі многія па-ранейшаму ніяк не могуць пазбавіцца тутэйшасця, забываем, што, мяняючы гістарычныя назвы (няхай і з самымі лепшымі

намерамі), пагарджаем тым, што "мова зямлі — памятка гісторыі".

А менавіта такую назву мае першы раздзел кнігі. У ім Л. Лыч пераканаўча паказвае, што саромецца найменняў, дадзеных тым жа вёскам, паселішчам нашымі продкамі, можа толькі чалавек некультурны і пазбаўлены нацыянальнага гонару. У народа ж нікога выпадкова не з'яўлялася: "Калі хтосьці навазваў людзям брыдкаю назву, яна надойце не прыжывалася і ўступала сваё месца той, што падбіраў сам народ, выходзячы са сваіх мясцовых умоў". Вядома, працягвае аўтар думку далей, "шмат тапонімаў, што дайшлі да нас ад часоў далёкай мінуўшчыны, па розных прычынах часта чымсьці сёння не задавальняюць жыхароў, асабліва тых, хто жыве не ў ладу са сваёй гісторыяй. Больш за ўсё наракаюць, што старажытная назва не даласоўваецца да сучаснага жыцця. А калі разабрацца, дык чаму яна павінна даласоўвацца? Назва ж з'явілася на свет даўным-даўно і зусім не абавязана ўвасабляць у сабе сённяшні дзень. Кантрастнасць паміж імі зусім нармальна з'ява і яе не варта баяцца ці пазбегчы. Наадварот, яе можна выкарыстоўваць у самых розных ракурсах". У першую ж чаргу — параўноваючы, як жылося ў розны час...

Гаворка Л. Лыча набывае канкрэтызацыю ў раздзелах "Тапанімія як увасабленне жыцця і быту народа" і "Міжтэматычны працэсы ў лютэрку тапанімікі". Яна як бы звужаецца (у добрым сэнсе слова), паколькі аўтар шмат разважае пра паходжанне асобных назваў. Пры тым адразу заўважаецца, што ў гэтым пытанні ён адчувае сябе вельмі ўпэўнена. Падобраныя зайздросціш яго эрудзіраванасці. Калі закранаюцца і спрэчныя моманты аднос-

на паходжання таго ці іншага тапоніма, сутыкаюцца розныя погляды, але Л. Лыч не застаецца староннім "назіральнікам". Смела выказвае асабісты меркаванні, хоць, магчыма, таксама не заўсёды бясспрэчныя.

У раздзеле ж "Страты і шляхі адраджэння нацыянальнай тапанімікі" можна сустрэцца і з развагамі, з якімі чытач знаёмы па згаданым артыкуле ў "ЛіМе" "Назвы Бацькаўшчыны: вярнуць страчанае". Але публікацыя намянога пашырана, а тым самым гаворка набывае новыя аспекты. Адначасова Л. Лыч падрабязна расказвае, як яму давялося змагацца за вяртанне вёсцы Магільяна яе першапачатковай назвы. Здавалася б, гэта знаходзіцца крыху ў баку ад асноўнай гаворкі, але ці так на самай справе? На Беларусі толькі ў 1964 годзе "па просьбе працоўных" больш за 300 населеных пунктаў былі "перахрышчаны" партыйнымі нехрышчавымі. Вяртаць ранейшыя назвы — неабходна.

Апошні раздзел — "Дарагі набытак гісторыі культуры". Гаворка ў ім ідзе аб захаванні для нашчадкаў так званых мікратапонімаў — назваў урочышчаў, лугоў, палёў, лясоў, вуліц, паркаў і г. д. "Пачынаць працу па збору мікратапонімаў трэба ў першую чаргу з тых сельскіх населеных пунктаў, якім горкі лёс накіраваў у зусім далёкім будучым адзіцы ў набыт... Калі мы прамарудзім у гэтай справе, нашы страты будуць яшчэ больш адчувальныя, што немінуча абмяжуе магчымасці даследчыкаў у вывучэнні багаццяў мовы і гісторыі роднага краю".

Шмат гаворыць звычайная назва, калі да яе паставіцца ўважліва. Што і робіць Л. Лыч — адзін з нястомных руліўцаў на ніве нацыянальнага адраджэння. Яго кніга "Назвы зямлі беларускай" спатрэбіцца кожнаму, для каго паняцці Беларусь, Бацькаўшчына святыя і вечныя.

А. АН-ЕВІЧ

ГОНАР НАЦЫІ

9 жніўня споўнілася 65 гадоў з дня нараджэння Ларысы Антонаўны Геніюш... Ды ўжо дванаццаць, як яе няма з намі. Цудоўнай паэтэсы, сумленнейшага чалавека, адданейшай дачкі Бацькаўшчыны... Знайшла яна свой вечны спачын на роднай Беларусі, непадалёку ад Зэльвы, дзе і пражыла свае апошнія гады. Яе магіла на ўзгорку. Яе і мужа Янкі... Можна сказаць, адна на дваіх. Двое з мільёнаў пакутнікаў беларускага народа. На доўгі час разлучаныя ў жыцці не па сваёй волі, нарэшце тут, на могілках, яны змаглі быць разам.

Звычайна пра такіх людзей, як Ларыса Антонаўна, кажуць, што яны аперэджалі час. Яна і на самай справе яго аперэджала, і не проста аперэджала, а імкнулася жыць так, як і мільёны жыцця тых, хто лічыць сябе не проста чалавекам, а часцінкай народа, нацыі. І чужое не адмаўляюць, але і сваё ў крыву не даюць. Ніколі. Нідзе. Ні пры якіх абставінах.

Ёсць у Л. Геніюш радкі, якія можна паставіць сваёсаслівым эпіграфам да ўсяго яе пакутнага жыцця: Пакуль аж смерць мне не закрые вочы, Зямля не спыніць мой апошні дых, Буду ісці, буду змагацца моўчкі За Край мой родны і шырочу за ўсіх.

За Край свой, за Любую сэрцу Беларусь яна і змагалася. І пакутвала. Як вядома, на падставе артыкулаў 66 і 76 Крымінальнага кодэкса Беларускай ССР муж і жонка Геніюшы ў 1948 годзе былі асуджаны Судовай калегіяй па крымінальных справах Вярхоўнага суда БССР на 25 гадоў выпраўленча-працоўных лагераў. Пакаранне адбывалі асобна. На цэлыя восем гадоў яна стала ўжо не столькі Л. Геніюш, колькі асуджанай "0-287" — такім быў яе нумар. І толькі камісія Прэзідыума Вярхоўнага Савета ССР ад 30 мая 1956 года ўлічыўшы добрасумленныя адносіны Л. і Я. Геніюшаў да працы, зменшыла тэрмін пакарання. Хоць, дарэчы, абвінавачвання не зняла. Тады і прыехалі Геніюшы ў Зэльву, паслялісі ў самым цэнтры гарадка.

Дэбютавала Л. Геніюш вершамі ў 1939 годзе, а першы зборнік "Ад родных ніў" выдала ў 1942 годзе ў Празе і прысвяціла яго "братом і сёстрам на чужыне". Наступную ж кніжку ёй давалася чакаць аж да... 1967 года — акурат тады пабачыў свет зборнік "Невадам з Нёмана". Ды і то не без падтрымкі Саюза пісьменнікаў, найперш Максіма Танка. Выхад кнігі прыхільна сустрэлі ўсе, хто не на словах, а на справе быў за беларускасць. А. Мальдзісу нават удалося выступіць на старонках "Звязды" з рэцэнзіяй. Адам Восіпавіч даў сваёй публікацыі характэрную назву — "Іскрыца паэзіі невад...", зварнуўшы найпершую ўвагу на пазму "Куфар": "Разам з аўтарам чытан адкрывае века старадаўняга бабулінага куфра і любуюцца адмыслова вытканымі пясцілкамі і палотнамі, дыванамі і хусткамі, пясамі і саўткамі. Яны ўвабралі ў сябе ўсе колеры вясёлкі. Яны захоўваюць цяпло чалавечых рук, якія выткалі ўсю гэту прыгажосць. І таму пазма "Куфар" успрымаецца як гімн чалавеку-працаўніку, чалавеку-стваральніку, чалавеку-настаку".

Але гэта не значыць, што пасля выхаду кнігі Ларыса Антонаўна атрымала сапраўднае прызнанне. Дзе там! Хіба маглі паважыць таго, хто адмаўляўся прымаць савецкае грамадзянства? Так і працягвала жыць Ларыса Антонаўна непрыкметна ў Зэльве, радуючыся толькі прыезду самых блізкіх сяброў, што не баяліся наведвацца да яе. А гэта таксама было далёка няпроста. Бо за домам Геніюшаў пастаянна назіралі адпаведныя службы.

Пра што і раскажу ў прадмове да публікацыі ў часопісе "Маладосць" у 1990 годзе (пасмяротнай, вядома) ці не галоўнай кнігі Л. Геніюш — мемуарна-мастацкай аповесці Міхась Чарняўскі. Пры жыцці ў Ларысы Антонаўны выйшлі яшчэ тры кнігі паэзіі — дзве "Казкі для Міхаські" (1972) і "Добрай раніцы, Алесь" (1976) для дзяцей і "дарослай" — "На чабары настая" (1982). Найбольш жа поўна паэтычная спадчына Л. Геніюш прадстаўлена ў аднатомніку "Белы сон" (1990), да выхаду якога спрычыніўся незалежны Барыс Іванавіч Сачанка.

У планах выдавецтва "Мастацкая літаратура" — збор твораў Л. Геніюш у двух тамах. Дай Божа, каб пры гэтых умовах цяжасцяў ён выйшаў! А пакуль — памятаць, што была ў нас такая гонарліва-маладая. Хаця чаму была? Яна ж і заўсёды будзе! Ларыса Антонаўна Геніюш, чалавек грамадзянін, якім не можа не ганарыцца нацыя.



ЛЕЦІШЧА СУЧАСНЫЯ БУКОЛІКІ

1. ПЛОШЧА НЕЗАЛЕЖНАСЦІ

Мяжа з суседзям —
Труба жалезная.
З другім —
Жалезны таксама
Прэнт.
Чатыры соткі —
Плошча маёй незалежнасці,
Я сам і прэм'ер тут,
І прэзідэнт.
Аж страшна —
Такая мне тут свабода!
Пішу
І як бы спрабую на смак:
Атрута!
Опіум для народа! —
Лепш бы я селяў на сотках
Мак.

2. НОЧ ПАДЛІКУ БЮЛЕТЭНЯ

Калі выбіралі
Першага прэзідэнта
І недзе ўначы
Ліхаманкава
Падлічвалі бюлетэні
(Хто перамог?),
Я хваляваўся таксама:
Не спаў,
Бо на чатырох маіх
Незалежных сотках
Была першая
Па-сапраўднаму цёплая
Летняя ноч,
І цешыла думка,
Што
На суверэннай маёй
Тэрыторыі
Пойдуць нарэшце ў рост
Агуркі.

3. ЗМЕНА ЭПОХ

Ну вось —
Абзавёўся і самаварам.
Вядома,
Яго я прывёз на дачу.
Мяшчанскім сваім
Любуюся тварам,
Што ў самавары,
Бы ў люстры,
Бачу.

У ім
Эпохі нядаўняй, вялікай
Зіхотка-медныя
Гінуць фанфары.
І трубы,
Што ўчора нас некуды клікалі,
Таксама
Памерлі ў маім самавары.

4. АБМЕН НОТАМІ

Сусед зачытаў мне
Грозную ноту пратэсту:
Мая маліна
Перайшла нашу агульную з ім мяжу
І рушыла ў наступ
На ягоную бульбу.

У адказ
Я выступіў з цвёрдай заявай:
Ягонныя парэчкі
Навіслам голлем
Нахабна ўварваліся
У маю паветраную прастору,
І калі гэтай агрэсіі
Не будзе пакладзены канец,
На дапамогу
Абмежаванаму кантынгенту маліны
Я пашлю
Яшчэ і ўзброеную
вострымі калючкамі
Ажыну.

На гэта
Сусед адказаў мне
Чарговай нотаю,
І мяне вельмі здзівіла
Яго пачорная нецывілізаванасць —
Так многа
Недэпламатычных выразаў
Было ў ягонай другой ноте.

5. АНАНІМКА

Капусту ссякаюць
Амаль што ўзімку.
Ды перш чым зямля падмярзаць
пачала,

Найначай як Хрэн
Напісаў ананімку.
А на каго?
На Качана!
І давалася мне
Ліст за лістам
Яго раздзяваць:
Два лісты
І тры...
Ну так —
Зверху быў ён
Не надта чысты,
Затое
Бялюткі ён быў
Унутры!..

НАВОШТА?..

Не ведаю, хто ты, грузін ці абхаз,
Ды помню, ты прыязджаў да нас.
І быў я, прызнацца, не вельмі рад,
Як ты на далоні падкідаў гранат —
Падхваляваў, каб зламаць цану.
І ўсё ж
Навошта ты на вайну —
На смерць сваю —
Прамяняў Камароўку?
А з ёй і мінскую, мабыць, сяброўку,
Бо нашых жанчын спакушаў ты, змей, —

Купляў іх пяшчоты...
Няўжо ж цікавей
Адчуць у руцэ не гранат,
А гранату?
Навошта пачаў ты крываваю зваду —

Не ведаю, хто ты, абхаз ці грузін,
Каўказа, і намі любімага, сына?..
Навошта
Набралая гнева тваім
Вінаградная гронка?
Навошта ў далоні здранцвелай тваёй
Не лімон, а лімонка?
Жанчынай вясёлаю ў Мінску
Яшчэ не забыты,
Навошта ляжыш ты забіты?
Навошта?

ЖАНЧЫНА І БУСЕЛ

Ён ля завадзі, слынны
Дом, дзе шал і садом.
Дах нароўні з бусліным
Дубам тым і гняздом,

Дзе гаруе бусліха:
"Божа мой, што за час.
Мала рознага ліха,
Дык і гэты іх джаз".

Так і ёсць — да паўночы
Непрытоены грэх:
Самба, румба і Жаночы
Віск пад дубам і смех.

І з усімі да ўпаду
Там жанчына адна
Зноў танцуе ламбаду...
Потым — ціш да відна.

Не грымяць дэцыбелы.
Бусел! Гэткая ціш —
Спі... Ды некуды, белы,
Ты на золку ляіш.

Ну, канечне, — прычына:
Зноў да светлай вады
Прыйдзе т а я жанчына —
Дык і руціць туды.

Перад буслам на дамбе
(Ён такі ўжо ён свой)
Зноў ускіне, бы ў самбе,
Рукі над галавой —

Плашце лёгкае здэне,
І загар — нібы жар.
Ёй пяшчотным адценнем
Золак ляжа на твар.

І апошнія з цела
Упадзе на пясок.
Грудзі — паскаю белай,
Цёмны ўнізе мысок.

Пройдзе лёгкая боязь
Перш на мелкай вадзе.
Потым — завадзь па пояс,
А яна ўсё ідзе.

Чуе глыб немалую —
Страх азваўся і знік.
І ў вадзе ўжо цалуе
Грудзі ёй вадзянік.

Паплыла. Толькі ціхі
Плэскаць чуеш ледзь-ледзь.
І дамоў да буслікі,
Мабыць, трэба лянець.

Зноў яна заўздыхае
У вялікай журбе:
"І навошта кахаю
Я такога цябе?"

Надта пошук твой слабы:
Злётаў к дамбе на плёс,
А ніводнае жабы
Дзеям зноў не прынес".

З паэтычнай пошты

Сцяпан СЯРГЕЙ

МАЛІТВА

Я, магчыма, ізноў
Перад Богам грашу —
Гнеў у сэрцы маім
Да чыноўнага зброду,
Што народу майго
Здратавалі душу,
І гадуецца на змену
Манкуртаў пароду.
Зноў раздолле зладзеям,
Лафа ірвачу,
Хтось хаўтуры спраўляе
Па нашай свабодзе.
Я малітву адну
Неадступна шалчу:
Хай прагнецца душа
У цябе, мой народзе.

Б. ДАВІДЗЮКУ

Мы жывём на халоднай планеце
Паміж зоркамі і небыццём,
Свайго часу нялюбых дзеці,
Паланёныя лёсам-жыццём.

Ты скажы: у якім вымярэнні
Прападае бадззя-душа,
Ападае зямелька з карэнняў
Ля апошняй мяжы-рубжа.

Падманула нас зорка-удача,
І над полем,
мо ў тысячны раз,
Завіруха зімовая плача.
Ах, які ты бязлітасны, час!

Зоркі ціха патухлі ў Сусвеце,
Поўня-дзень узыхла
над жыццём,

І душы так трывожна на свеце
Паміж памяццю і забыццём.

Ужо за сорок, дружа, нам з табою.
Жаўцее клён
на восеньскай мяжы,
І цяжка над штодзёнай мітуснёю
Узвысіцца пакутніц душы.

Пра хлеб надзёны не пакіне клопат,
Жыццё пражыць —
не поле перайсці.
І свой уласны, самы горкі вопыт —
Галоўны наш настаўнік у жыцці.

Самотна будзе першы лісцік падаць,
Апалены бязлітасным агнём.
Да шчасця мы ідзем праз радасць,
А іспіну праз боль мы пазнаём.

г. Мінск

Не хадзі ты, дзядзька багаты,
Дзе галота п'е!

(З нашае любімае песні)

Два племені, два народы ніхто не памятаў ужо, колькі стагоддзяў жылі непалалёк адзін ад другога. Адзін скрозь вякі мацаваў, гартаваў свой Дух, і яго назвалі Народам Моцнага Духу. Другі, надта й не дбаючы, ад прыроды быў надзелены Вялікаю Душой, і яго нараклі Народам Вялікае Душы.

Дух першага праз пэўную колькасць гадоў зрабіўся настолькі моцным, што яго час ад часу даводзілася выпускаць, і тое, што ўсе суседзі рабілі саромеючыся і пераважна ў прыбіральні, Людзі Моцнага Духу дазвалялі сабе рабіць пры ўсіх, дзеля чаго нават вынайшлі крэслы і зэдлікі з дзіркам (мы купілі падобныя нашым малым хадзіць на гаршчок). Што ж датычыць Вялікае Душы другога народа, то яна паступова (падкрэслі-

зямлю тых, хто меў адно што Вялікую Душу ды працавітыя рукі (кемнасць Бог тых, хто працуе, ніколі не абдыляе). Людзі Моцнага Духу хацелі завесці на чужой зямлі свой ідэальны парадак. А Людзі Вялікае Душы звыкліся падначальвацца не чалавеку, а прыродзе... Яна, гэтая прырода, шматгалосая, шматаблічная не выносіла нічога стэрыльнага і ідэальнага, яна паўстала. Чужынцы душлілі тых, хто не даваў ім выканаць іхнюю, як ім здавалася найвысакародную місію, саравадародам, яны душлілі іх вярхоўкамі, голадам, хваробамі, палілі, стралялі, рэзалі, яны вынайшлі цэлыя машыны для знішчэння няскораных, названыя *душугубак*, але Вялікая Душа перамагла Моцны Дух. Больш за тое, нават тых, каго Людзі Моцнага Духу паспелі вывесці да сябе, нават дзеці, не звачаючы на ўгаворы больш уладкаваных у жыцці іншых насельнікаў планеты, упарта вярталіся дамоў.

ныя гандляры, Моцны Духам, багатыя на грошы, гаспадарамі хадзілі па іхніх дзядзях так і не скоранай зямлі. Яны ахвотна куплялі карціны, каб аздобіць свае добраўпарадкаваныя дамкі на радзіме, яны запрашалі, везлі з сабою зусім збыдзельных мясцовых мастакоў і акцёраў, бо сапраўды навошта Народу Вялікай Душы шчэ мастакі і акцёры, навошта расчульваць, куды ж больш гадаваць яе, гэтую Душу? Яна ж і так гняце, прыгняе да зямлі... Хіба можна лётаць з такімі вялікімі, важкімі крыламі?

Вось у гэты, спрыяльны для Моцных Духам час, жадаючы крыху падзарабіць, а больш усе ж дзеля цікавасці, дзеля спазнання неспазнаванага (у Моцных Духам боль жыцця ніколі не глушыў цікавасці да жыцця) адзін з Моцных Духам, малады шчэ, назавем яго пан Н., адчыніў краву (чытай душалоўку) у далёкай палескай вёсцы. Чаму менавіта там?.. Гэта было і

Цяпер ён так хутка і спрытна гаварыў на мове Моцных Духам, што мала хто з вяскоўцаў разумеў, пра што гэта яны з панам Н. перамаўляюцца, з чаго ці з каго смяюцца...

Ізноў папаўзлі чуткі, што, маўляў, пан Н. хоча ўсынавіць хлопца, і што ўжо і ягоная жонка дала згоду, ды што там, ужо й новы дом купілі дзеля таго, каб у гэтай іхняй беспрытульнай падшыванца быў свой уласны пакой... Заставалася дробязь, ды не, зусім жа не дробязь — заставалася ўзяць распіску, згоду ў роднага бацькі хлапца, што той не супраць, каб хлопца звезлі на чужыну.

А сын, адораны, ахмелены кароткаю ды пэўна ж нарта плённаю для Людзей Моцных Духам, вандроўкаю, — раз вась так, з першага разу паланілі хлапечую душу, сын прагнуў як мага хутчэй вырвацца, адляцець з роднае вёскі. Добра ведаючы свайго бацьку, ён сам параіў свайму апекуну ісці па распіску з зялёнаю пляшкай. Хоць можна было і без яе. Бацька быў ужо добра паддаўшы. І хапком заядаў недзе па дарозе ўхопленнае салёным гурком.

Ад хвалявання (такія госці да яго, ды яшчэ з нейкаю Просьбаю!) ён ледзь не папярхнуўся, і пот густа высыпаў на ягонай ледзь прыкрытай засаленымі валасамі лысіне. Урэшце рэшт пракаўтуўшы, уцяміўшы, у чым справа, ён адразу расчуліўся, падсунуў госцю мутную шклянку і пакет з купленымі па дарозе ў вясковай краме салёнымі гуркамі (што-нішто і мы робім і прадаём!), а сам, напусціўшы на твар сур'ёз, узяўся шукаць па кішэнях ручку, якой там, вядома ж, ніколі не лаяла. Пан Н., які не выносіў гарэлага перагару, а ім, здавалася, патыхалі нават шпалеры, раз-пораз далікатна прыкладаў да носа надушаную хусцінку. А гатовы згарэць з сорама хлапчук нервова хадзіў па хаце і баяўся аднаго, каб бацька не перадумаў, ці яшчэ лепш не бразнуўся вась тут, вась зараз на падлогу ды не заснуў.

Але не. Распісаўся. Залачоным пяром пана Н.

Хлопец кіннуўся да свайго, цяпер ужо законнага апекуна на шыю. А няшчасны ягоны бацька, малады ж шчэ зусім чалавек, расчулена і нават ці не з замілаваннем пглядваючы на важнага госця, адчуваючы, што ніколі ў яго не будзе ні такіх разумных вачэй, ні такіх залачонных акулараў, ні вась гэткае грэблівае ўсмішкі, і насовачкі надушанае, якую той усе трымае ля носа, таксама ніколі не будзе, раптам загаварыў, таропка, нават похалкам, спяшаючы давесці тое, што ўжо ніколі нікому не дава-

дзе: — Хай едзе... Аблюбуваў ты майго хлапца, дык хай едзе... Горай не будзе. Унё, мой бацька, ягоны дзед значыць... расказуваў, што ў вас там чысто... парадак... Яго малаго з маткаю, сілаю, мо й твой дзед, з сабакамі да вас загналі... А во мо што пажыў там у вас, памучыўся, дык чалавекам стаў... Хоць і хварэў, а жыццё, як песню пражыў... А я што... Гнюсь, а не чалавек... Здрабнела мая душа, ссохлася... Хай едзе... Мо, як дзед, чалавекам будзе...

А сын са сваім новым апекуном быў ужо на двары, і пан Н. грэбліва адклаў ад носа, схаваў у кішэню надушаную хусцінку.

Над спісанаю вёскай весела паміргвалі буйныя жнівеньскія зоркі.

Назаўтра ўвечары, пакінуўшы мясцовым гандлярам сваю краву на колах, яны ад'язджалі. І ў расчыненае вакно машыны ляцелі наўздагон з толькі дабудаванага Дома культуры хораша з'яднаны ў хор моцныя жаночыя галасы:
Дробна-драніца,
Дробна-драніца,
Дробны дождж ідзе.
Сабралася бедна галота
Мёд, гарэлку п'е.
П'ем мы гарэлку,
П'ем мы вішнёўку,
Будзем піць віно...

Пан Н. непатрэбную яму цяпер тутэйшую гаворку, тутэйшыя песні зусім не ўспрымаў, думаў пра сваё. Хлопчык у майцы з Мікі Маусам скурчыўся на заднім сядзенні і задрамаў. Ён шчасліва ўсміхаўся, ён мроіў сваім новым жыццём, якому зайздросцілі ўсе вясковыя хлопцы...

1994 г.

Галіна БАГДАНАВА-САЧАНКА



ДУШАЛОВЫ

САМОТНАЯ ПРЫПАВЕСЦЬ

ваю, сама па сабе) дасягнула гэтых памераў, што народу пачало здавацца, ён не здолее ўтрымаць яе самастойна, і пачаў ён гарнуцца то да суседзяў з Душою Больш Разняволенай, то да суседзяў з Душою Больш Шырокаю...

І толькі лепшыя з лепшых Вялікадушныя падарожнічалі далей, пікавіліся, што ж робіцца ў іншых народаў, у тым ліку і ў Народу Моцнага Духам. А там ужо вынайшлі машыну для друкавання кніжак, і адзін Чалавек Вялікае Душы хутка засвоіў гэтае майстэрства. Не дзеля ўласнае славы і прыбытку, а адзінае дзеля прасвятлення, ачышчэння ды ўмацавання напраўду Вялікае Душы свайго народа, дзеля таго, каб спраўдзіўся накіраваны яму Богам зорны лёс.

Ды толькі пэўна Вялікая Душа даеца не дзеля вялікіх ведаў, а дзеля вялікага болю. Гэты боль скрозь усе гістарычныя ды асабістыя несправядлівасці, скрозь войны, хваробы, што жорсткімі хвалямі безвыходнасці праносіліся, руйнавалі і так не надта шчодрую зямлю, дзе жыў, нікога не крыўдзячы, працуючы да сёмага поту і спяваючы тужлівыя, светлыя свае песні Народ Вялікае Душы, гэты больш паглынаў, глушыў усе і найперш жаданне нешта спазнаваць, перайначваць у гэтым ці тое Богам, ці тое Д'яблам падораным жыцці. Народ Вялікае Душы гарнуўся паранейшаму то да суседзяў справа, то да суседзяў злева, вучыўся гаварыць на іхніх мовах, спяваць іхнія песні, ды што там, шчодра адорваў суседзяў мастакамі, паэтамі, музыкамі, акцёрамі, а яшчэ, глушачы свой лёсам накіраваны вялікі боль, шмат піў і маліўся. Пілі пераважна мужчыны. Маліліся за іх, за сябе, за дзяцей жанчыны. Толькі лепшыя з лепшых, мацнейшыя з мацнейшых спрабавалі вярнуць Вялікай Душы годнасць, выхаваць у свайго дабрэйшага і шчадрэйшага ў свеце народа Моцны Дух...

А між тым Народ Моцнага Духу, прывучаны да парадку ў жыцці, у думках і пачуццях, стварыў дасканалую, падобную на цвёрды прызрысты крышталёвы філасофію, вытанчаную, срэбрам шытую паэзію, глыбокую, зорную музыку... І ўсё ж чагосьці не хапала яму ў такім здавалася ж замощным, размераным, шкямірным жыцці... Ці тое Моцны Дух шукаў выйсця. Ці тое народу не ставала Вялікае Душы. І тады, як там яго звалі старажытныя рымляне, Бог вайны Марс з радасцю прыняў так акурта, дасканалы выхаваных воінаў у свае шэрагі...

Некалькі разоў выдатна ўзброеныя, моцныя духам людзі прыходзілі на

да разбураных сваіх гнёздаў.

Вялікая Душа перамагла Моцны Дух. Але паражэнне, безнадзейнасць, задараецца, гартуе моцных. А перамога кволіць слабых.

Адзін народ, пераможца, на ўсю сваю Вялікую Душу аплакваў ахвяры і ўпіваўся Перамогаю... Другі ж народ, пераможаны, сцяўшы зубы, захаваўшы што падаль крыўду, пачаў нанова наводзіць ідэальны стэрыльны парадак, хай сабе толькі на сваёй зямлі, у кожным нават самым маленькім гарадку, у кожнай сям'і. Каб стол быў штодня засцелены крухмальным абрусам, каб хораша пахла нават у прыбіральні, і галоўнае, каб дзеці, дзеці іх, пераможаных, не страцілі свайго гонару, годнасці, каб і надалей мацавалі, гартавалі яны свой Дух. Ізноў Народ Моцнага Духу зажыў звыклым, багатым, размераным, разлічаным па хвілінах жыццём. Жылі б ды жылі. Але ж вась чуюць, у таго Народу Вялікай Душы, якому яны хацелі ж, хацелі прынесці вызваленне і парадок, зноў усе бязладна. Бяда за бядою.

І тады Народ Моцнага Духу ўжо без зброі рушыў да гэтых, іншага слова не падбярэш, "недацёпаў", што гаварылі невядома на якой мове, спявалі невядома якія песні, а пілі, о, пілі яны на святах, хаўтурах, а то і штодня... Што яны пілі, аднаму Д'яблу вядома... Не, цяпер Народ Моцнага Духу не вёз з сабою душугубак. Ён добра засвоіў, што нягоды ды страх смерці маюць дух, а вась дабрачыннасць, тая кволіць, безнадзейна кволіць душу... Народ Моцнага Духу прывёз і гасціннае расчыніў па ўсіх гарадах і нават вёсках *душалоўкі*. У гэтых маленькіх крамках на колах было ўсё — цукеркі, жуйкі, яркія часопісы, са старонак якіх самаздаволенна ўсміхаліся абсалютна шчаслівыя Людзі Моцнага Духу, былі моцныя напоі для тых, хто п'е, і таблеткі, каб не радзіліся дзеці для тых, хто займаецца каханнем, было зношанае, але акуратна вымытае і адпрасаванае адзенне, якое кілаграмамі аддавалі амаль за бясплатна.

Ад напоеў у мужчын муціўся розум, слабелі рукі і зусім пераставала балець душа (нехта сцвярджаў, што ў іншых землях гэтыя напоі даюць толькі свінням, каб лепш гадаваліся і не пра што не думалі, калі свінні пра што-небудзь калі-небудзь і думалі, ды хіба ж разбярэш, што там напісана на іхніх каляровых этыкетках!). Ад таблетак жанчынам рабілася мутарна, іх раздражнялі не толькі ўласныя мужы, але і дзеці, ды што там — нават колер шпалераў і фіранак ва ўласнай хаце.

А элегантныя высакалобія замеж-

засталася ягоная таямніца. Казалі, быццам бы ягоны дзед калісьці добра-такі тут патаптаўся, і нават ці не загинуў. Але можа гэта ўсё былі фантазіі тутэйшых людзей. Ад акропленнае моцным напоем Вялікае Душы ого як працуе фантазія...

На полі, з вакна крамы было відаць, абсыпаўся немаведама дзеля чаго пасеяны авёс, а людзі стаялі ў чарзе, за немалыя грошы куплялі ў пана Н. прывезеныя з ягонай далёкай краіны аўсянку, гарох, муку, мясныя кансервы, маргарын і раз ці два на месяц (каму ўжо зусім не маглося, то й часцей) моцны, зафарбаваны нечым да прыкрасці салодкім напой у зялёных бутэльках. Яны навуціліся, ці проста ўспомнілі, як звяртацца і дзякаваць гаспадару на мове Моцных Духам, хоць ён даўно засвоіў і разумеў тутэйшую гаворку.

Пажыўшы сярэд тых, у каго ледзь не штовечар шчымеца, балела Душа, Чалавек Моцны Духам нічога не мог з сабою зрабіць, пачаў нудзіцца, сумаваць па сваёй сям'і, па жонцы і двух малых шчэ зусім сынах... Асабліва няспернымі ставаліся вечары і раніцы. Па вечарах, калі зачыняў ён краву, даводзілася вяртацца да гаспадыні, пажылой адзінокай кабеты, якая, узяўшы чарку, сядала вышываць навалачкі і да паўночы ледзь чутна спявала балесным, тоненькім галаском. А зраніцы, калі прачынаўся і бачыў абдраныя ці пагрызены мышамі шматок шпалераў, рабілася нясперна ад усведамлення, што ён не дома. Ні разумныя кнігі, ні штораціныя гімнастыка ды халоднае абліванне не дапамагалі... А тут яшчэ хлапчук — бялявы, засыпаны рабаціннем кірпаносы падлетак, што гадзінамі стаў пры дзвярах ягонае крамы, зачаравана разглядаючы рэчы, выстаўленыя на продаж. Ён так прагна ўслухоўваўся ва ўсе ягоныя словы, імгненна лавіў, схопліваў кожны ягоны пгляд, усмішку, знак... Пан Н. частаваў хлапчука жуйкамі ці шакаладам і той са словамі ўзячнасці пакідаў гэты па-сабачы верны задумлівы пгляд чысцючкіх сваіх вачэй, што не было моцы ўстаяць, хацелася прыгарнуць, пачасаць у таго за вухам, павесці за сабою... Праз колькі часу пан Н. ужо ведаў, што маці хлапчука памерла пры родах, бабка з дзедам, якія гадавалі яго, зусім старыя і нямоглыя, а бацька п'е не прасыхае, і вырашыў узнагародзіць малаго за вернасць і адданасць. Ён узяў яго з сабою дамоў, у краіну Моцных Духам. Пакуль што толькі ў госці.

З Краіны Моцных Духам хлапчук вярнуўся ў яркай майцы з Мікі Маусам і стракатых шортах з пальмамі.

ВОСЬ ГЭТА БУДЗЕ "ВОСЕНЬ"!

Ліцэйскае брацтва спраўляе юбілей — Рэспубліканскі ліцэй пры Беларускай акадэміі музыкі рыхтуецца да свайго 60-годдзя. Пра гэта раз-пораз нагадваюць і друк, і канцэрты, і прэзентацыі, шэраг якіх ужо быў праведзены насустрач юбілейнай даце. Афіцыйны "дзень нараджэння" ліцэя — колішняй спецыяльнай музычнай школы пры Беларускай дзяржаўнай кансерваторыі — 15 кастрычніка. А вось кульмінацыя святкавання чакаецца ў лістападзе: накіонт гэтага дамовіліся нядаўна кіраўнікі ліцэя ды Беларускай дзяржаўнай філармоніі.

Чаго ж чакаць? "Беларускай музычнай восені", якая сёлета будзе цалкам прысвечана юбілею ліцэйскага брацтва і праведзена ягонымі сіламі. Гэта будзе паўнаватарскі міжнародны фестываль мастацтва, бо выхаванцы нашай унікальнай музычнай установы з'едуцца ў Мінск літаральна з усяго свету — з Грэцыі, ЗША, Харватыі, Расіі, Германіі ды іншых краін. Са сваімі праграмамі выступяць таксама педагогі ліцэя і самыя яркія цяперашнія яго навучэнцы. Плануюцца сімфанічныя канцэрты пад кіраўніцтвам дырыжораў — колішніх ліцэістаў, канцэрт з твораў кампазітараў, угадаваных у гэтых сценах, эстрадна-праграма... Словам, рыхтуецца вялікае для музыкантаў, і для слухачоў, якіх падчас "Беларускай музычнай восені" пабачаць рэдкаснае сукавецце вельмі розных талентаў, падрыхтаваных прыналежнасцю да няўрымслівага ліцэйскага брацтва.

С. Б.

ШАНЦ — СЫГРАЦЬ У ШВЕЙЦАРЫІ

Нядаўна ў Беларускай акадэміі музыкі прайшоў рэспубліканскі тур Міжнароднага конкурсу "Песні і музыка Усходняй Еўропы", якім апекуецца вядомая фірма "Матарола". Па сутнасці, гэта быў грандыёзны канцэрт з удзелам лепшых маладых і юных музыкантаў Беларусі, які сабраў шматлюдную аўдыторыю слухачоў.

Па выніках адбору лепшымі аказаліся лаўрэаты міжнародных конкурсаў трубач Андрэй Кавалінскі, піяніст Дамітры Марозаў ды струнны квартэт, у складзе якога, сярод іншых, таксама наш малады міжнародны лаўрэат віяланчэліст Мікаэл Самсонаў. Калі міжнароднае журы зацвердзіць гэтыя вынікі, наша музычная моладзь на пачатку кастрычніка павяда ў Швейцарыю і будзе ўдзельнічаць у заключнай канцэртнай праграме гэтага еўрапейскага фесту.

С. Б.

ПАДАБАЕЦЦА ГЛЕДАЧАМ



Вольга Кажэўніца (на здымку) — салістка ансамбля народнай песні "Галубіца" полацкага завода "Шкловалакно". Песні, танцы і жарты, з якімі яна выступае, падабаюцца глядачам.

Фота Аляксандра ХІТРОВА,
БЕЛІНФАРМ

КОЖНЫ РАЗ, збіраючыся на пошукі матэрыялаў па гісторыі нашай старадаўняй музыкі, я міжволі задаюся пытаннем: што там, у таямнічай далечыні і блізкасці бягучых насустрач дзён? Ці пераплавіцца моц маіх спадзяванняў у плённыя вынікі ды цікавыя падзеі? Бо ў пошукавай працы, як і ва ўласна творчай (а хіба творчасць — не пошук, а пошук — не перадумова ды працяг творчасці?), спалучэнне абстаўін, дапамога лёсу ды канкрэтных людзей настолькі ж істотныя, наколькі й твае асабістыя намаганні. І як часта твая праца зводзіцца на нішто знешнімі акалічнасцямі!.. Здарэецца, вывучаны ўсе даведніцка-інфарматыўныя матэрыялы, прагледжаны слоўнікі, энцыклапедыі, артыкулы ды манаграфіі, знойдзена нават святая святых — шэфр-сігнатура, пад якой захоўваецца той ці іншы нотны рукапіс. Ды прыязджаеш за тысячы кіламетраў у жадааны архіў, а там, аказваецца, ён не бачылі ніколі тых

бы прадстаўляць яго, колішняга наваградскага хлопца, эмагара за беларускую культуру, вязня фашысцкіх засценкаў, потым — эмігранта і нарэшце — горадасць амерыканскай і сусветнай астранаўтыкі, выыходцу матэматычнай мадэлі паліва для ракет, што панесла чалавека да Месяца. Яго сапраўды трэба бачыць — жвавага, зусім маладога ў свае 85 гадоў чалавека, які шыра радуюцца сустрэчы з землякамі і мкнецца дапамагчы ім ва ўсім.

Ніколі не забуду, як Барыс Уладзіміравіч, даведаўшыся, што я захварэла ў дарозе, адразу прынес усе неабходныя лекі. Як прыйшоў уначы на вакзал, каб праводзіць на цягнік Святлану, як яшчэ раней вызваўся быць нашым гідом ва Франкфурце і правесці нас у Міжнародны цэнтр нотных рукапісаў. Трэба было бачыць, як уразіла супрацоўнікаў гэтага цэнтра з'яўленне на парозе іхняга офіса самога Кіта! Яго ведаюць на Захадзе не толькі тэхнары, але й гуманітары, і гэта не дзіўна: доктар філасофіі ў галіне матэматыкі, энцыклапедычна адукаваны чалавек, знаўца ўсіх еўрапейскіх моў,

У БЕЛАРУСКАЙ МУЗЫКАЛОГІІ ПАБОЛЕЛА СЯБРОЎ...

матэрыялаў, ці ўчора яны яшчэ былі, а сёння — ах, як шкада! — аддадзены на рэстаўрацыю. Ці страчаны падчас зусім нядаўняга пажару (як у сумна вядомай бібліятэцы Акадэміі навук Санкт-Пецярбурга)...

Перад апошняй "вандроўкай па ноты" я хвалявалася ці не ўдвае болей, чым звычайна: упершыню ў жыцці даводзілася выпраўляцца ў Германію — краіну, куды вядуць многія нашы музычна-гістарычныя сцяжынікі. У 19 ст. тут жыў і пісаў свайго "Фаўста" Антон Радзівіл, тут вучыліся Манюшка ды Ельскі. Яшчэ раней — у другой палове 18 ст. — сюды часта прыязджаў будучы лібрэтыст "Агаткі" Мацей Радзівіл, наведваліся Міхал Казімір ды Міхал Клеафас Агінскі. Нарэшце, менавіта з Германіі трапіў у Нясвіж, каб стварыць тут музыку "Агаткі", балета "Арфей у пекле", іншыя кампазіцыі ды назаўсёды застацца на Беларусі, Еган (Ян) Голанд...

Ужо вырашаны ўсе арганізацыйныя праблемы — дзякуючы Беларускай акадэміі музыкі; ласкай Беларускага фонду Сораса ўдалося зняць праблему фінансавыя; еду не адна — зноў вызвалася на дапамогу надзейная спадарожніца і руплівая шукальніца — студэнтка-музыколаг Света Немагай... Але хваляванне не пакідае мяне. Як сустрэнуць нас у тамтэйшых бібліятэках, ці зразумеюць, наколькі важна для нас не толькі знайсці, але й сфатаграфіраваць ці ксеракапіраваць старадаўнія матэрыялы? Ці дазволюць зрабіць гэта? Бо паводле правілаў усіх сховішчаў свету, выданні і рукапісы 17—18 стст. капіраваць не дазваляецца. Праўда, некаторыя супрацоўнікі бібліятэк разумеюць, што жыццё гістарычных дакументаў будзе доўгае толькі тады, калі яны ўвойдуць у навуковы ўжытак і набудуць сваё месца і "гучанне" ў сучаснасці...

ГЕРМАНІЯ ўразіла перш за ўсё неверагоднай адладжанасцю штодзённага жыцця, у якім усё нібыта прыстасавана спецыяльна і менавіта для вас. Вы не моцце хаваць галаву ў плечы пад жорсткім, нібыта экзаменуемым на жыццё, позіркам прадаўца, швейцара ці афіцыянта. Не трэба выкарыстоўваць той адпрацаваны ўжо гадамі механізм самаадхілення ад знешняга свету, які дапамагае захаваць свет унутраны...

Зрэшты, усё гэта можна было прадбачыць. Ашаломіла іншае: цалкам "марсіянская" (як слухна заўважыла Святлана) дзяржаўная бібліятэка Берліна — неверагодная па сваіх памежах, тэхнічным абсталяванні і нават "гучанні" — ціхім, лагодным, нібы шэпт дрэў у лесе, гучанні асвятляльных і кварцуючых прыбораў... У аялізных, прамяністых залах усё аўтаматызавана. Кожны чытач мае на стала персанальны камп'ютэр і можа выкарыстаць капіравальны аўтамат. Літаральна на працягу паўгадзіны для цібе знаходзяць і прыносяць рукапісы з самых далёкіх сховішчаў, а для нас, інашаземцаў, гэта рабілі яшчэ хутчэй. Сам загадчык аддзела — доктар Янцке, даведаўшыся пра мэты нашага візіту, вызваўся дапамагчы ў пошуках. Заўважу, гаворка ішла не пра каштоўнасці, што калісьці былі вывезены з Беларусі ў Нямеччыну, а пра матэрыялы, якія захоўваліся тут спрадвеку — рукапісы і стардрукі Радзівіла, Голанда, Русо. Нам хутка прынеслі і дазволілі капіраваць не толькі нотныя выданні 18-га стагоддзя, але й — што ўжо зусім неверагодна — старадаўнія рукапісы!

Тое ж — у Франкфурце-на-Майне: паўсюль зялёнае святло ў працы і добразычлівасць. Але з гэтым, цалкам амерыканізаваным горадам, у якім мадэрн люстраных небаскробаў суседнічае з сёвай даўняй касцёлаў і кірхаў, звязаны ў нашай памяці падзеі не менш цікавыя, чым уласна навуковыя знаходкі. Маю на ўвазе сустрэчу з Барысам Кітам. Думаю, няма патрэ-



Барыс Кіт — гасцінны гаспадар...

ён мае глыбокія веды ў галіне сусветнай літаратуры, жывапісу, нават музыкі. Ягонны меркаванні пра музычную культуру — менавіта культуру ў розных яе правах — падаліся мне настолькі ж дакладнымі, наколькі парадаксальнымі. А калі Барыс Уладзіміравіч даведаўся пра некаторыя факты з гісторыі старадаўняй музыкі Беларусі, ён усхваляваўся ўсклікнуў: "Я ўсім пра гэта буду распавядаць, лічыце, што вы знайшлі сапраўднага сбра беларускай музыкалагічнай навукі!" І потым, на расстанне: "Пабачыце, у Еўропе вам паўсюль будуць дапамагаць у пошуках, бо карціна еўрапейскай культуры павінна быць адноўлена цалкам і максімальна поўна, а без беларускай культуры — неад'емнай часткі агульнаеўрапейскай — тое аднаўленне немагчыма".

САПРАЎДЫ, ягонныя словы аказаліся прарочымі. Я зразумела гэта даволі хутка, літаральна праз некалькі дзён, апынуўшыся ў Бельгіі. Падарожжа туды не было заплававана, але адкрыццё ўнутрыеўрапейскіх межаў, прыцягальнасць бібліятэкі Брусельскай кансерваторыі, дзе таксама захоўваюцца некаторыя надзвычай цікавыя для нашай навукі матэрыялы, літаральна не пакідалі выбару ў адказе на пытанне: ехаць туды ці не. Тым больш, што папярэдняе, яшчэ ў Мінску, дамавілася пра магчымы візіт з бельгійскім прамысловацям Мішэлем Лану, які ў першы свой прыезд на Беларусь пабываў на канцэрце нашай старадаўняй музыкі і адразу выказаў цікавасць да яе.

Беларусь называюць у Бельгіі на франка-італьянскі манер — "Бель-ля-рус", мабыць, падкрэсліваючы прыгажосць, мяккасць і спакой нашага краю. Мне ж адразу падалося, што тамтэйшая прырода не толькі па сваім візуальным, але й нейкім гукавым полі цалкам ідэнтэчна нашай: тыя ж лясістыя прасторы, поўныя таямнічага шэпту дрэў і музыкі птушчых спеваў, тыя ж вільготныя лугі з асаблівай звонкасцю паветра над імі, тыя ж азёры з аксамітнай цішынёй, што раптам парушаецца гоманам качак... І толькі старадаўнія замкі 13—18 стагоддзяў, якімі літаральна асыпана Бельгія, ды велізарныя шклянныя аўтасалоны, што месцяцца ўздоўж дарог, ствараюць уяўленне іншай цывілізацыі.

У Сінзі, невялічкім гарадку блізка Бруселя, дзе жыўць мае гасцінныя гаспадары, час, падаецца, запыліў свой рух. Інакш не растлумачыш, якім чынам за некалькі дзён мне ўдалося столькі паспець: аглядаець горад,

сустрэцца і пасябраваць з многімі цікавымі людзьмі. З іх асабліва запомнілася сям'я нашадкаў колішніх рускіх эмігрантаў, якія займалі высокія пасады пры імператарскім двары, а ў час выгнання вымушаны былі блукаць па Еўропе ў пошуках прытулку ды заробку... Але традыцыі выхавання, інтэлектуальнай дзейнасці яны не толькі захавалі, але й перадалі сваім дзецям, якія ў сваю чаргу свята захоўваюць дух і літару даўно адшоўшай часіны і культуры...

А яшчэ, дзякуючы ініцыятыве спадара Жака Малерба, які таксама раней бываў у Мінску, мне ўдалося наведаць бельгійскі горад Льеж, радзіму А. Грэтры, кампазітара вельмі папулярнага ў нас у 18-ым стагоддзі. Ну, і канешне ж, збылася даўняе марэ: я трапіла ў бібліятэку Брусельскай кансерваторыі, куды адвез мяне шаснаццацігадовы сын маіх гаспадароў (а завуць яго зусім па-беларуску — Максім). У бібліятэцы дастаткова было назваць толькі прозвішчы кампазітараў — і ўважлівая супрацоўніца імгненна прыносіла іхнія творы з су-



Вакальныя творы Яна Голанда цяпер "у нашых руках"!

сёння пакоя, дадаючы пры гэтым: "Калі жадаеце, я сама магу вам усё гэта ксеракапіраваць". Канешне ж, жадаю... І вось на маім стала чарговыя старадрукі...

ПАДРАБЯЗНАЕ апісанне ды аналіз прывезеных матэрыялаў — а сярод іх камерна-вакальныя ды інструментальныя творы Яна Голанда і Антона Радзівіла, опера Ж.-Ж. Русо "Васковы чараўнік", якая ставілася ў Ружанках, нарэшце, здымкі першага беларускага нотадруку 16-га стагоддзя, што раней лічыўся беззваротна страчаным, — яшчэ наперадзе. Справа будучыні — і выканальніцкае ўвасабленне вернутых твораў. Аднак ужо цяпер відавочна, што не толькі канкрэтнымі музычнымі здабыткамі аказалася каштоўнай гэтая паездка, але й магчымасцю распаўсюджвання за мяжой ведаў пра нашу культуру. А яшчэ — усведамленнем неабходнасці нашага сённяшняга "музычнага Рэнэсанса" не толькі для беларускай, але й агульнаеўрапейскай культуры.

Вольга ДАДЗІЁМАВА

Кіно

"ВЕСТЭРН МОЖНА ЗНЯЦЬ І ПА ТЭЛЕФОНЕ..."

ГУТАРКА З КІНАРЭЖЫСЁРАМ ВАЛЕРЫЕМ РУБІНЧЫКАМ

У Беларусі ў мяне былі два знаёмыя кінематографісты. Валеры Рубінчык, з якім мы пазнаёмліліся ў лёсавырашальны лістапад 1982-га (ён здымаў тады ў Таліне тэлефільм "Сэр Джон Фальстаф" з Анатолем Папанавым у галоўнай ролі). І Аркадзь Рудэрман, дакументаліст, аўтар карціны "Тэатр часоў перабудовы і галаснасці" (пра тое, як у Беларусі на пачатку перабудовы разгарнулі барацьбу са спадчынай вялікага мастака ХХ стагоддзя Марка Шагала, які меў неасцярожнасць нарадзіцца ў Віцебску, да таго ж не з тым "п'ятым пунктам", з якім трэба). Рудэрман зняў потым фільм пра Алеся Адамовіча, прасякнуты такім жа вострым болем за час і краіну...

Аркадзь Рудэрман загінуў у адной з "гарачых кропак": па чалавеку з кінакамерай вялі прыцэльны агонь.

Валерыя Рубінчыка, аўтара такіх карцін, як першы савецкі "гатычны чорны фільм" "Дзікае паліванне караля Стаха" і скандальная "Камедыя пра Лісістрату", я сустраў у Мінску, можна сказаць, выпадкова: Рубінчык апошнія гады жыў у Маскве, але сваю новую стужку "Краявід з трыма купальшчыцамі" зняў у Мінску, на знаёмай базе.

— Калі вы здымалі "Фальстафа", памёр Брэжнеў. Помню, як з-за жалобы давалася адкладкі на няпэўным тэрмін публікацыю інтэрв'ю з Анатолем Папанавым. "Не шанцуе", — паскардзіўся я. Мой рэдактар, чалавек з гумарам, асцярожна заўважыў: "Ну, гэта як сказаць..." Потым, праўда, мы ў Таліне больш не здымалі, але гонскі прадаўжальні паміраў з палюбоўчай хуткасцю...

— Я ўсім не схільны смяяцца з Брэжнева, так бы мовіць, пасмяротна. Хоць і сам успамінаю тую сітуацыю не без гумару. Гасцініца "Алімпія" стала пустая, я спрабаваў дазвазіцца да нумара, у якім жыў мой аператар, нарэшце, пачуў яго голас у слухавіцы. "Я трэці дзень не магу да цябе дазвазіцца, — сказаў я. — Што вы тут робіце?" — "Як што? Смутку-еми!"

Як успомню здымкі "Фальстафа", дык удыхну. Гэта была сцэнальная камедыя (я можа, і трагікамедыя) памылак. Хацелася б павярнуць час назад і зняць зноўку. Я выканаў вялізную кабінетную работу. Скампанаваў па кавалачках сцэнарый. Але, на жаль, мы рабілі гэта ўсё так паспешліва...

Кіно — дзіўнае мастацтва. У прынцыпе, фільм можа зняць кожны чалавек.

— Калі я гляджу шараговыя расійскія фільмы апошняга часу, мне здаецца, што там гэты прынцып добра засвоілі.

— І што з таго? Мы ідзем да грамадства, у якім кожны чалавек павінен мець усе магчымасці. Калі ласка, напішыце сцэнарый лепш, чым "Апошняя танга ў Парыжы", і пастаўце па ім карціну лепш, чым "Мінулым летам у Мары-енбадзе".

— Яшчэ 60 гадоў таму Ільф і Пятроў заўважылі з гэтай нагоды: "Не бойся, хлопчык, як у Эйзенштэйна ўсё роўна не атрымаецца".

— Абсалютная праўда. Кіно можа зняць кожны. Толькі гэта не будзе мастацтвам, не будзе тым аўтарскім кінематографам, які ў Бунюэлі, Феліні, Антаніні... Кіно — гэта мастацтва, якое немагчыма пераказаць. Як музыка, як балет, як жывавіс. Скажам, я гавару вам: "Учора глядзеў "Жызель"; там танцаваў Нурыеў. Гэта чароўна!" Вы спытаеце: "І што ж ён такое рабіў?" А я: "Разумею, ён там робіць вось так, а потым яшчэ вось так!" (Валерыя Давідавіч з дзівоснай для ягонага ўзросту і мажнога складу грацыяй стварае штосці нахшталт балетнага па.) Вы недаўменна: "І што? На самай справе чароўна?"

Ёсць, вядома, камерыйныя карціны, баевікі там усялякія, вестэрны. Гэта сюжэтнае кіно, тут усё можна сказаць. Але я ўвогуле прыхільнік аўтарскага кіно. У мяне такое адчуванне, што вестэрн можа зняць і па тэлефоне. Зразумела, паміж вестэрнамі ёсць розніца. Клінт Іствуд, які нядаўна атрымаў "Оскара" за фільм "Няма даравання", вывернуў вестэрн наыварат, зрабіў карціну ў традыцыйна рускай літаратуры з дамешкам Чэхава і Дастаўскага. Ягоны герой замест таго, каб з любоўю прычыны адрозніваць з смаліць з калыта, рэфлектуе. А сам жа Іствуд як акцёр здымаўся ў зусім стандартных вестэрнах.

Дык я пра стандартныя. Далусцім, мы з вамі сядзім у бары гатэля "Эксельсіор" на бульвары Сансет, я здымаю трубку і тэлефаную на здымачную пляцоўку аператару, які даскарнальна вывучыў мой густ. І кажу: "Няхай у

кадры 27 коні імчаць ад узлеску проста да лесу". "Проста альбо трохі па дыяганалі?" — удакладняе аператар. "Проста!" І ўсё. Матор!

Але і ў такім кінематографі ёсць вялікія дасягненні. І тут магчыма тонкая сумесь жанраў. Тое, што зрабіў Таранціна ў "Pulp Fiction" ("Бульварным чытве"). Чаму ён атрымаў у Кане Залатую пальмавую галінку? Я спачатку не зразумеў, але, убачыўшы карціну, быў уражаны, таму што ён зрабіў "адкрыццё" назаўсёды. Як Эйзенштэйн з "Браняносцам "Пацёмкіным", як Гадар, Берталучы, Феліні. Змяшай інтэлектуальнае кіно з гангстэрскім баевіком. У баевіку дзеянне — усё! А ў Таранціна два чалавекі на працягу паўтары частак сядзяць і размаўляюць на буйных планах.

— Вы — прыхільнік пазажанравага, аўтарскага кіно?

— Абсалютная праўда.

— А як жа "Камедыя пра Лісістрату", якую паспяхліва залічылі ў жанр эратычнага фільма?

— Я ахвотна перазняў бы яе. І не ў Грэцыі, на прыступках Акрополі, а на заднім двары "Масфільма", ля агароджы, каля сметніка.

Я некалі паставіў "Лісістрату" ў Мінску, у Тэатры-студыі кінаакцёра. Быў поспех, была захопленая рэцэнзія ў часопісе "Тэатр". Вось той спектакль мне па-сапраўднаму дарагі. А фільм... Мы прыехалі ў Грэцыю выбіраць натуральную зямлю. Дзямур вецар, ліў дождж. Гара Алімп стаяла ў снезе. Я падумаў тады: "Здаецца, намацаецца нітка ад Арыстафана да кінематографа". А ў маі, калі мы здымалі, стаяла гарачыня. На небе — ні аблачынкі. Нейкая вышвілая ачуха брудна-блакітнага колеру. І яшчэ я ўбачыў, што Грэцыя рыхтык такая, якой я ўяўляў яе па паштоўках тыпу "Прывітанне з Крыма".

Вось раскажаць бы пра тое, як мы там працавалі, якія раманы ўзніклі ў кінагрупе — гэта было б цікава...

— Але "Дзікае паліванне караля Стаха", містычны фільм жахаў, — гэта ўсё-ткі жанравыя кіно?

— Для мяне — аўтарскае. Уладзімір Караткевіч напісаў гэтую аповесць, ад якой немагчыма адарвацца, гадоў у 19—20. Гэта тыповы чорны гатычны раман. А мы ў сцэнарый сёе-тое прыбралі, знялі некаторыя дэтэжыўныя кадры, агалілі сутнасць. Нас з Караткевічам радзіла тое, што некалі называлася грамадзянскай

пазіцыяй — стаўленне да жыцця, светаадчуванне. "Дзікае паліванне караля Стаха" — гэта паліванне на людзей. Вось у чым сіла гэтай рэчы. Гэта — ланцуг снабчанняў, сэнс якога зашыфраваны, але калі паспрабаваць зразумець, то атрымаецца, што чалавек у наш час — дзмына, аб'ект пераследу з боку двухногіх драпежнікаў.

Здымаючы кіно, я зняў "архітэктурныя лішкі": чараўніцтва, злавесны замак і інш. Паспрабаваў наблізіць карціну да "вялікага еўрапейскага стылю". Гэта не пахвальба, а тэрмін. Для мяне вельмі важна было паказаць, што Беларусь — гэта Еўропа. Не можа такога быць, што за трыццаць кіламетраў адсюль на Запад, у Польшчы — і Капернік, і шляхта, і надзіва высокая культура. А ўзяў 30 кіламетраў на Усход — і нічога няма. Не, і ў нас, на Беларусі, усё было такім самым.

У Караткевіча, калі прымалі фільм, адна кіруючая дама спытала: "У вашых творах нейкія пагоні, дуэлі, пераследы, здані і іншыя неверагодныя падзеі. Вы што, так і ўяўляеце сабе жыццё?" Ён адказаў: "Не. Я трохі прыдурваюся". І замоўк.

Гэта быў час, калі злёгка прыдурвацца было вышэйшым шыкам, прыкметай духоўнага арыстакратызму...

— Колькі гадоў вы не працавалі на "Беларусьфільме"?

— Гадоў пяць-шэсць.

— У сувязі з тым, што студыя не ў стане працаваць?

— Не, гэта не так. Здымкі ідуць. Усё нармальна. Проста ў Мінску ў мяне засталіся толькі бацькі. На Паўночных могілках. А ў Маскве я выкладаю ў ВГИКУ і на Вышэйшых рэжысёрскіх курсах. Вось цяпер у Мінску зняў такі настальгічны "Краявід з трыма купальшчыцамі" з Рэгімантасам Адамайцсам у галоўнай ролі.

— Вы вучыце сваіх студэнтаў таму самаму, чаму вучылі вас?

— Вядома. Мяне, між іншым, някеска вучылі. Маім майстрам быў Якаў Сегель.

— Па тым, як працуе студэнт, можна меркаваць пра яго будучыню?

— Можна. Але вельмі цяжка. У кіно важны досвед, рамесніцкая наладанасць. Той Валеры Рубінчык, які заканчваў ВГИК, быў, магчыма, смялейшы за мяне сённяшняга, больш нахабны, магчыма, але што ён ведаў? А цяпер на здымачнай пляцоўцы ў мяне ў галаве гудзе маленькі камп'ютар: ага, маўляў, калі кадр атрымаўся такім, я яго эманірую так і так, а калі цямней — то іначай (я ведаю, як), а калі вецар падзьме, я перанясю гэты кадр у пачатак фільма і зраблю з яго прадмову, а другі дубль паўтару ў канцы...

Гутарку вёў Барыс ТУХ

з Таліна, Эстонія

"ВЕРАСЫ" 80-Х

Здавалася б, толькі ўчора адзначалі сваё 25-годдзе славы "Песняры". Між тым, прайшоў ужо цэлы год. Але сёлета падчас III Нацыянальнага фестывалю беларускай песні і паэзіі такую ж дату адсвяткавалі і "Верасы" — таксама мэтры беларускай эстрады. Праўда, не раўняючы з "Песнярамі", ад колішняга ансамбля "Верасы" засталася, бадай, толькі назва. Узгадваліся новыя "верасяты", якім Васіль Райнчык раўняў перадаў руль кіравання калектывам. Цяпер ансамбль узначальвае сын Васіля Райнчыка ды Ірыны Цвятковай — Сяргей Райнчык. "Сяргей і ягоная каманда" прапануюць глядачам і слухачам новую музыку — стыльную, модную, сучасную, напорыстую...

А мы згадваем былых "Верасоў": гэтыя здымкі зрабіў вядомы беларускі фотажурналіст Яўген Коктыш у красавіку 1981-га. Тады "Верасы" суправаджалі на гастроях у Мінску незабыўнага Дзіна Рыда. Маленькі "верасёнак" Сяргей Райнчык, як сведчыць фота, тады яшчэ ў літаральным сэнсе хадзіў пешкі пад стол. Каб зазірнуць у яго гарэзлівыя дзіцячыя вочкі, Дзіну Рыду давялося не толькі прысесяці, але і крыху прыгнуцца.

Саша Ціхановіч, Ядзя Паллаўская, Васіль Райнчык. Такімі былі "Верасы" пачатку 80-х. Настальгія, настальгія...

Вольга БРЫЛОН

Фота Я. КОКТЫША



ЭКС-ПАЗІЦЫЯ ВІЦЕБСКАЙ АКВАРЭЛІ, альбо ПРЕЗЕНТАЦЫЯ НОВАЙ СУПОЛКІ

Сацыяльная акрэдытацыя віцебскай акварэлі, як мастацкай з'явы, і прэзентацыя суполкі з аднайменнай назвай адбыліся на старажытнай полацкай зямлі ў цёплых чэрвеньскіх дзень на галерэі і ў выставачнай зале Музея кнігадрукавання. Унікальна, што крыху меней чым за паўстагоддзя свайго развіцця з'ява гэта стала вядомай сучаснаму глядачу, сфармавалася ў адзіны стылістычны напрамак.

У суполку "Віцебская акварэль" увайшлі прадстаўнікі розных ўзростаў і творчых лёсаў, працуючыя, часам, у стылістычна і тэматычна супрацьлеглых плоскасцях: Людміла Воранава, Фелікс Гумен, Мікалай Драненка, Уладзімір Іваноў, Аляксандр Карпан, Анатоль Ільіноў, Алег Кастагрыз, Віктар Лук'янаў, Міхась Ляўковіч, Валянціна Ляховіч, Уладзімір Напрэнка, Яўген Панамарэнка, Іван Сталароў, Вікенцій Ральцэвіч, Рыгор Танковіч, Уладзімір Шапо, Ігар Шкуратаў, Генадзь Шутаў, Аляксандр Шыёнак. У наш надзвычай складаны час гісторыя, на жаль, быццам бы зноў імкнецца нас пераканаць: "Fames artium magister" — "Голад — настаўнік мастацтваў"! І таму сёння, калі мастак, па сутнасці, пакінуты на волю лёсу, адзіным шляхам да выжывання можа быць аб'яднанне. Суполка "Віцебская акварэль" не імкнулася схаватца за гучнай назвай ці аўтарытэтам сусветна вядомай мастацкай школы. Амаль усе яе сябры з'яўляюцца членамі Саюза мастакоў Беларусі, неаднойчы заяўлялі пра сябе як пра сапраўдных майстроў акварэлі.

У кожнага з іх дакладна акрэслены прыярытэты ў мастацтве. Віцебскія акварэлісты пазбаўлены зададзеных агульных творчых устаноў, абавязковых мастацкіх прынцыпаў. У творчасці мастакоў суполкі пануе духоўная і творчая разнастайнасць, пошук. Адметная рыса суполкі — у яе сканцэнтраванасці на пэўным менталітэце, на традыцыі, якую яна нясе як сцяг, у якой яна жыве і, адначасова, стварае і развівае. Цікава, што побач працуюць тыя,

хто распачынаў традыцыю, стаяў ля яе вытокаў, і тыя, хто сёння абаліраецца на гэтую спадчыну, шукае ў ёй новых актуальных рысаў мастацкай выразнасці. І можна спадзявацца, што віцебскія мастакі створаць падмурак трывалага развіцця акварэлі на Беларусі. У шэрагу выстаў суполкі, а іх адбылося ўжо чатыры, упершыню так выразна і пераканаўча акварэль гучыць, як паўнапраўны від жывапісу. Актуальнае пытанне аб далучанасці яе да графікі ці жывапісу ў канцы ХХ стагоддзя "Віцебская акварэль" вырашаецца на карысць апошняга.

Альтэрнатывы гэтаму аб'яднанню няма ні ў бліжэйшым, ні ў далёкім замежжы. Усялякі пачатак цяжкі. "Ад каласоў да пірагоў далёкі будзе шлях", — казалі ў глыбокай старажытнасці. Як з'ява, "Віцебская акварэль" знаходзіцца недзе на шляху да сваёй сталасці, як суполка — толькі пачынае жыць. Наўрад ці яе чакае роўная бяскрыўная будучыня, тым больш, што гэта зусім не аднародная з'ява. І ўжо першыя крокі паказалі, што праблем шмат. Так, напрыклад, несупастаўляльна захоўваць роўную прадстаўнічасць на выставе кожнага з мастакоў і адначасова вытрымаць дастаткова высокі агульны ўзровень экспазіцыі.

Сёлённая выстава ў Полацку гэтым і грашыла. На жаль, трапілі ў яе кампазіцыю даволі выпадковыя творы, якія часам "пярэчылі" творчаму іміджу некаторых майстроў. У групах, "харавах" экспазіцыях, дзе кожны мастак прадстаўлены ўсяго 2—3 працамі, падобная недаацэнка не падчас прэзентацыі суполкі.

Урэшце, паспрабуем азначыць асноўныя рысы і адметнасці віцебскіх акварэлістаў. Сярод іх надзвычай цікавыя аркушы У. Шапо, дзе аўтар трансфармуе натурную форму, удала падпарадкоўвае яе адзінаму стылістычна-вобразнаму ладу. Выкарыстоўваючы сакавіты колер, мастак, тым не менш, імкнецца захаваць светла-



Сябры аб'яднання "Віцебская акварэль"

носнасці і лёгкасці акварэлі. Кампазіцыйна і каларыстычна глядзяцца і серабрыстыя пейзажы новапалачаніна Р. Танковіча. Уласнае пачуццё гармоніі свету і адначасова імкненне дакрануцца да класічнай музычнай спадчыны, да велічы таленту італьянскага кампазітара, скрыпача і дырыжора ўдала пераплітаюцца ў рытмічна-меладыйнай кампазіцыі нацюрморта А. Карпана "Пам'яці Вівальды", набліжаючы твор да глыбокай мастацкай метафары. Спраба парушыць звыклыя часова-прасторавыя межы, узняцца над рэальнасцю і канкрэтыкай гісторыі, наблізіцца да эпахальнага Вялікага часу дапамагаюць М. Ляўковічу ўбачыць і вобразна асэнсаваць спрадвечнае і сучаснасць. (Кампазіцыя "Полацк"). Пабудова складанай архітэктурна-пейзажнай прасторы падтрымана арганізацыяй кампазіцыйнага рытму,

стрыманым каларытам і аздоблена выяўленча-выразнай тэхнікай, якая ўкрывае вобраз старажытнага горада асаблівай пацінай часу. Пошукі адметнай формы прыцягваюць увагу ў творах Я. Панамарэнка. Высокі прафесіяналізм і тэхнічнае майстэрства акварэльнага жывапісу вылучае творы Г. Шутава, І. Сталарова, Ф. Гумена, В. Лук'янава, А. Шыёнка.

Пройдзе час і творы сучасных віцебскіх акварэлістаў стануць гісторыяй ды традыцыяй. А пакуль мастакі "Віцебская акварэль" жывуць днём сённяшнім, уяўляючы, што канец аднаго дня з'яўляецца пачаткам дня наступнага. А значыць, прыспеў час ладаць новую выставу.

Міхась ЦЫБУЛЬСКИ

Фота У. ВЯНГЛІНСКАГА

З ВЫШЫНІ ПТУШЫНАГА ПАЛЁТУ

Сучасныя мастацтвазнаўцы даўно заўважылі і апісалі старадаўнюю ўсходнюю традыцыю — мастак глядзіць на свет нібы зверху, з вышыні птушынага палёту. Таму ў такіх работах няма перспектывы (у еўрапейскім сэнсе разумення), мастак не знаходзіцца сярод сваіх герояў, не азіраецца наўкол. Ён паглыбляецца ў сутнасць падзей і вобразаў, ідзе праз унутраны зрок і разуменне, праз душу, матэрыялізаваную сімваламі. Дарэчы, сімвалічныя і колеры, кожны з якіх мае не толькі асобную назву, але і суправаджаецца зразумелым толькі дасведчанаму значэннем. Тое ж датычыць узораў, рухаў (таму для разумення таго ж японскага тэатра Кабукі патрэбна, акрамя эстэтычнай выхаванасці, яшчэ і веданне сімвалічнага падтэксту). Усё гэта сталася асаблівасцю традыцыйнага ўсходняга мастацтва (найбольш кітайскага і японскага), якая не менш ярка праяўляецца і ў творах

сучасных мастакоў.

Не так даўно ў Нацыянальным мастацкім музеі працавала выстава сучаснага японскага плаката. Гэта не першая экспазіцыя японскага мастацтва на Беларусі. Мінчане знаёміліся ўжо з прыгожай японскай лялькай, з керамікай. Але, тым не менш, выставы мастацтва ўсходніх народаў пакуль застаюцца для нас рэдкімі і таму асабліва цікавымі. Апошняя экспазіцыя, не такая яскрава вытанчаная, як папярэдняя, аказалася надзвычай пазнавальнай. Плакат — з'ява міжнацыянальная як дызайн, авангард і г. д. Плакат узнік у межах сучаснага мастацтва як сродак інфармацыйнасці і ўпрыгожвання асяроддзя. І ў многім ён адлучаны ад неабходнасці выказвацца праз нацыянальныя рысы. Пра гэта сведчаць і пэўныя асаблівасці плакатаў, прадстаўленых на выставе пятнаццаці маста-

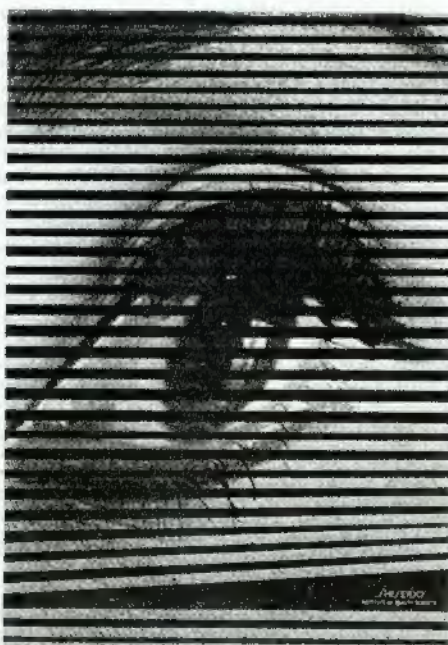
коў. Дакладнасць і геаметрычнасць Юсаку Камэкура цалкам нехарактэрныя для японскага мастацтва і, дарэчы, дызайна. А графічныя прыёмы, што выкарыстоўваюць маладзейшыя мастакі Кіёсі Авадзу і Кадзумаса Нагай? Ды ў тым і адрозненне ўсходняй псіхалогіі ад універсальнай еўрапейскай, што няздольная яна цалкам адарвацца ад традыцый і каранёў. Яны няўлоўна ўгадваюцца ў нязменных каліграфічных надпісах, якія і раней разумеліся як сэнсавая частка кампазіцыі. Менавіта Японія, "прачытваецца" праз яркія колеравыя спалучэнні і дзе-нідзе ўплеченыя ў кампазіцыю характэрныя постаці. Гэта той жа прынцып: краіна — не вакол, а зверху, з палёту, недасягальная.

Выстава атрымалася, вартая адзначыць, надзвычай прыгожая. Гэтаму пасадзейнічаў і выдатны друк плакатаў. Кожны з лістоў, нават калі і не вызначаецца асаблі-

вай кампазіцыяй, ажно з'яўляецца і здалёк кідаецца ў вочы. Але ці ж не ў гэтым прызначэнне плакатаў? Наша, беларускае плакатнае майстэрства (згадайма хаця б плакаты Алены Кітаевай) не горшае. Але няма ў нас, на жаль, нават блізу падобных паліграфічных магчымасцей. Таму плакат у нас — як мастацкі аркуш: якасна надрукаваны ў невялікай колькасці, ён можа быць падараваны як сувенір, а не стаць сродкам гарадскога асяроддзя.

І яшчэ адно. Выставу плаката падрыхтавала і прывезла на Беларусь праз паверанага ў справах Японіі ў Рэспубліцы Беларусь спадара Акіра Татаіму спецыяльная дзяржаўная структура, якая займаецца выставачнай дзейнасцю. Яна купляе творы сучасных японскіх мастакоў, складае экспазіцыі і дэманструе іх па ўсім свеце — з дапамогай і ад імя дзяржавы. На пытанне ж, ці была альбо ці плануецца падобнага кшталту беларуская экспазіцыя ў Японіі, спадар павераны дыпламатычна прамаўчаў...

Н. ШАРАНГОВІЧ



КАЛЕНДАР ЖНІЎНЯ

6 жніўня — 155 гадоў з дня нараджэння беларускага пісьменніка-дэмакрата Альгерда АБУХОВІЧА (1840—1898).

7 жніўня — 85 гадоў з дня нараджэння Якуба ЕРМАЛОВІЧА (1910—1987). У 1936 годзе быў рэпрэсаваны, вызвалены ў 1941 годзе. З 1944 па 1970 год працаваў выкладчыкам беларускай мовы і літаратуры сярэдняй школы ў вёсцы Пягост Бярэзінскага раёна. Дэбютаваў у друку ў 1929 годзе. Аўтар кніг апавесцяў і апавяданняў «Над Бярозай» (1960), «Душа чалавека» (1962), «Родная зямля» (1967), «Твар у твар» (1970), «След на зямлі» (1977) і інш.

14 жніўня — 70 гадоў з дня нараджэння пісьменніка Сяргея МІХАЛЬЧУКА, які зусім нядаўна пайшоў з жыцця.

19 жніўня — 85 гадоў з дня нараджэння Алеся ЖАЎРУКА (1910—1942). Першыя вершы апублікаваў у 1926 годзе. Выдаў зборнікі «Ручніны» (1936), «Дняпро выходзіць з берагоў» (1938). У сааўтарстве з А. Ушаковым для дзяцей напісаў пэзмы «Пра майго таварыша» (1939), «Пра слаўных папавінаў нашата дзётсада» (1939)... У 1960 годзе выйшла «Выбранае», у 1987-м — зборнік «Крыжы сэрца», у якім, акрамя твораў, прадстаўлены і ўспаміны пра паэта. А. Жаврук — аўтар (разам з А. Ушаковым) аперэты «Зарэчны барок» (пастаўлена ў 1940 годзе). Загінуў пад Сталінградам.

20 жніўня — 70 гадоў з дня нараджэння Барыса МІЦКЕВІЧА (1925—1983). Даследаваў заходнюю літаратуру, курс якой выкладаў у Беларускай дзяржаўнай універсітэце. Не абыходзіў увагай і праблем перакладу. У прыватнасці, напісаў прадмову «Пясняр мужнасці і даброты» да кнігі паэзіі П. Элюара «З табой» (1980), перакладзеную з французскай мовы Э. Агняцэв.

24 жніўня — 90 гадоў з дня нараджэння Аркадзя МАРДЗІВІКІ, пісьменніка, перакладчыка (1905—1986).

25 жніўня — 85 гадоў з дня нараджэння Уладзіміра КОРБАНА (1910—1971). Выступаў у галіне гумару і сатыры. Першыя байкі надрукаваў у рэспубліканскім друку ў 1946. Выдаў кнігі баяк, фельетонаў «Мы іх ведаем» (1950), «Байкі» (1953), «Гарачая прыпарка» (1959), «Дзяньнява юшка» (1970) і іншыя. Выходзілі таксама кніжкі гумарыстычных апавяданняў. На беларускую мову пераклаў творы І. Крылова, Лесі Українкі, Т. Масэнкі і іншых аўтараў.

26 жніўня — 115 гадоў з дня нараджэння французскага паэта П'єра АПАЛІНЭРА (сапраўднае імя і прозвішча Альбер Уладзімір Александр Аполінарый КАСТРАВІЦКІ). Род Кастравіцкіх даў літаратуры, культуры і паэты, прэзідэнта, драматурга, перакладчыка, мастака Каруса КАГАНЦА (Казіміра Карлавіча КАСТРАВІЦКАГА). У 1973 годзе ў перакладзе Э. Агняцэв на беларускую мову выйшла кніга Г. Аполінера «Зямны акіян».

28 жніўня — 60 гадоў з дня нараджэння беларускага публіцыста Хрыста БЯРБЕРАВА (1935—1997). На беларускую мову пераклаў творы Я. Купалы, А. Куляшова, П. Броўкі, рамана І. Шамякіна «Сэрца на далоні». У кнізе «Беларускія апавяданні» (1968) змешчаны творы 29 беларускіх пісьменнікаў, узноўленых па-беларуску Х. Бярберавым.

НА СТАРОНКАХ «ЧАСОПІСА»

Сёмы і восьмы нумар гэтага выдання, што выходзіць у Беластоку, адвоены. Змешчаны календар асноўных дат на ліпень і жнівень, нататка Я. Юхо «Крэўскае пагадненне», пад рубрыкай «Калісь пісалі» — верш Я. Купалы «Лета», іншыя публікацыі з газет «Наша Ніва» і «Ніва», гутарка з небезьвестым А. Прушынскім, артыкул С. Яновіча «Віктар Швед — сведка эпохі», артыкул пра аўстралійскага беларуса М. Зуя «З думкай пра Беларусь» у сувязі з яго смерцю; нарыс У. Арлова «Мінскі шляхціц» пра беларускага вынаходніка Казіміра Чарноўскага, публіцыстычны развагі Я. Мірановіча «Калгасы», апавяданне М. Гайдуча «Крамля», іншыя матэрыялы. На апошняй старонцы вокладкі «Часопіс» працягвае рубрыку «Хроніка мясцовасці» — публікуе нататка М. Сахарэвіча «Сураж» — горад, размешчаны на рацэ Нарве, і малюнак Б. Рукоўскага.

Зноў пабольшала ахвотнікаў раскідваць на нашым шляху «камяні». Зноў актывізуецца тыя, хто гатовы адмовіць беларусам у праве называцца нацыяй. Што ж, ці трэба асабліва здзіўляцца гэтаму? Столькі ж часу рабілі з людзей манкуртаў! Аднак найбольш свядомыя, лепшыя з лепшых настойліва ішлі наперад, бо верылі ў Беларусь, у шчаслівы дзень Бацькаўшчыны. Іхняя дзейнасць — напамінак нам, сённяшнім, хто хоча «людзьмі звацца». Напамінак і прыклад... Як і дзейнасць Ігната Дварчаніна, з дня нараджэння якога нядаўна споўнілася 100 гадоў...

Як у знакамітай «Новай зямлі» Якуба Коласа: «Куды ні трапяць беларусы». І па волі абставін, калі няўмольны лёс іх, быццам тых пералётных птах, закідаў у далёкія краі. І па-цвярозым жыццёвым разліку, калі ўпэўніваліся, што недзе гатовы стварыць ім найбольш спрыяльныя ўмовы. А менавіта так і сталася ў пачатку дваццатых гадоў у Чэхаславацкай рэспубліцы пасля выбарання прэзідэнтам вядомага вучонага, грамадскага дзеяча, гуманіста, прафесара Карлавага ўніверсітэта Томаса Масарыка.

ВАБЫЛА ЁСЁ СВЕТЛАЕ, ВЫСОКАЕ

Праўда, Масарык спягана паставіўся не толькі да выхадцаў з Беларусі, а і да ўсіх эмігрантаў з былой царскай Расіі, хто жадаў пакінуць яе, не маючы магчымасці, а часам і не жадаючы прыстасоўвацца да новых палітычных умоў, а то і зусім выступаючы супраць улад. У першую чаргу ён звярнуў увагу на таленавітую моладзь, для вучобы якой у Чэхаславацкай былі шырока расчынены дзверы і таго ж Карлавага ўніверсітэта, і шматлікіх інстытутаў, арганізаваліся розныя курсы. Юнакі і дзяўчаты не проста прымаіліся на вучобу, а атрымлівалі матэрыяльную падтрымку. Безумоўна, у агульнай колькасці падобных стипендыянтаў (а іх мелася больш за шэсць тысяч) беларусаў было не так і шмат, усяго 48 чалавек. Аднак у шэрагу іх ці не пераважалі тыя, хто, адарваны ад Радзімы, жыў нацыянальна-вызваленчымі ідэямі, рупіўся аб незалежнасці Беларусі.

З гэтай каторгі Уладзімір Калеснік не без падстаў на тое вылучыў трох: «Уладзімір Жылка, Ігнат Дварчанін і Тамаш Грыб сустрэліся ў Мінску ў 1917 годзе пасля Лютаўскай рэвалюцыі. Перапісвацца яны пачалі ў Празе з лютага 1923 года. Жылка рыхтаваўся паступіць, а Дварчанін і Грыб ужо другі год вучыліся на філасофскім факультэце Карлавага ўніверсітэта. Шляхі і лёсы іх былі падобныя, як гэта належала ахвярам вызваленчай ідэі, але і адметныя, бо час быў бурны, жыццё — поўнае неверагодных выпадковасцяў».

Уладзімір Калеснік усё ж на першае месца паставіў У. Жылку як яркага, надзіва самабытнага паэта. Але не лішнім вылучыць і Дварчаніна, якога той жа У. Калеснік правільна называе «другім пасля Тарашкевіча духоўным лідэрам вызваленчага руху Заходняй Беларусі».

Дарчы, на тэрыторыі Заходняй Беларусі Дварчанін і нарадзіўся. З'явіўся Ігнат Сямёнавіч на свет 8 чэрвеня 1895 года ў вёсцы Погіры Паддубскай воласці Слонімскага павета (сёння Дзятлаўскі раён Гродзенскай вобласці).

Змалку давялося далучыцца да самастойнай працы. Толькі сем гадоў меў, як узяў у рукі пугу і пайшоў у наймы пастухом. І не толькі таму так рана выбіўся на ўласны хлеб, што колісь гэта быў звычайны занятак для вясковых дзяцей. Трэба было і бацькам дапамагаць — сям'я ж не маладая, адзінаццаць душ. Праўда, старэйшыя ўжо, можна сказаць, на ногі сталі, але ж зямлі — курам на смеж нейкіх пяць дзесяцін разам з сенажаці. Бацька, праўда, аказаўся не «аломкам»: арандаваў панскую зямлю, касіў сенажаць «на часткі». «Ды не роўна дзеле Бог»: яму заставаўся толькі адна частка сена, а шэсць — гаспадару. Думалі ў сям'і, што моцна стануць на ногі, калі ў 1905 годзе ўзялі ў арэнду ажно дваццаць дзесяцін. Разлічваў бацька, што агулам, талахой лёгка апрацуюць яе. І апрацавалі б, ніхто ж не ленаваўся, але ж надзел знаходзіўся за восем вёрст ад Погіраў. Два гады вытрымалі, а пасля ад арэнды адмовіліся.

Але як цяжка ні даводзілася, з сямі гадоў Ігнатка наведваў заняткі ў школе. Непрыкметна прабегла пяць гадоў, бацькі ўжо гатовы былі паставіць «крыж» на яго адукацыі, ды ўмяшаліся настаўнікі. Сказалі: «Не рабіце глупства, з такімі здольнасцямі, як у вашага сына, толькі вучыцца і вучыцца».

Лёгка сказаць — вучыцца! А дзе грошы ўзяць? І ўсё ж пайшоў хлопец у Дзятлаўскую настаўніцкую школу, дзе правучыўся з 1909

па 1912 год. Там рыхтаваў выкладчыкаў для пачатковых царкоўнапрыходскіх вучылішчаў. Адпаведна складаліся і праграмы. Увага звярталася толькі на асноўныя прадметы. І не ў апошнюю чаргу на Закон Божы. Увогуле ўся вучоба вялася пад непасрэдным кіраўніцтвам святароў. Пра родную мову, не кажучы пра замежныя, проста «забываліся».

Ды ўсё ж зерне ведаў было пасеяна ў душы Дварчаніна, з'явілася ў яго і жаданне працягваць вучобу. Таму, калі пасля заканчэння школы з восені 1912 па 1915 год настаўнічаў у вёсцы Хмяльніца Слонімскага павета, настойліва рыхтаваўся да паступлення ў настаўніцкі інстытут. Шмат займаўся самаадукацыяй, хоць неабходныя падручнікі, дапаможнікі ў вясковай глушы было вельмі цяжка знайсці. Знаходзіў іх праз блізкіх і знаёмых, прасіў набыць тых, хто па справах вязаджаў у Гродню, а яшчэ лепей, калі нехта завітаў у Вільню.

На жаль, з марай хутка давялося развітацца. Узрост меў прызыўны, а якраз пачалася першая сусветная вайна. Патрабавалася, як кажуць, гарматнае мяса. Не абмінулі і Дварчаніна. Позву ў рукі і на фронт пад Коўну. Яшчэ пашанцавала. Па-першае, трапіў у запасны батальён, а, па-другое, постых зусім не спадарожнічаў рускім войскам і камандаванне палічыла за лепшае адступіць. Навабранец Дварчанін трапіў ажно пад Двер. Было гэта ў маі 1915 года. А паколькі для свайго часу Ігнат Сямёнавіч меў не такую і малую адукацыю, яго пасля экзаменаў у Цярскім рэальным вучылішчы накіравалі ў 1-ю Араненбаўскую школу прапаршчыкаў. А там навучанне, як і патрабавалі таго ваенныя ўмовы, адбывалася паскорана.

Ужо ў красавіку наступнага 1916 года Дварчанін атрымаў званне прапаршчыка, яго перавялі ў Маскву і гэтым разам таксама ў запасны полк. А ў верасні — дарога на Заходні фронт, дзе знаходзіўся да лета 1917-га. Час — вядома які. Неспакойны, вірлівы. Прайшла Лютаўская рэвалюцыя, грамадства наэлектрызаванае, узнікаюць розныя партыі і кожныя з іх імкнецца пераканаць, што толькі яе праграма адзіна прымальная і правільная.

Ігнату Сямёнавічу найбольш спадабаліся ідэі БСГ. Ён не толькі ўступіў у гэтую партыю, але і аказаўся адным з самых актывных яе сяброў. Безумоўна, як і многіх яго папленікаў, Дварчаніна прывабляла арыенціроўка БСГ на адраджэнне Беларусі, яе суверэнітэт. З ліпеня 1917 года ён і ступіў на шлях свядомай палітычнай, рэвалюцыйнай дзейнасці. Гэтаму садзейнічала і тое, што апынуўся ў Мінску, у якім, як кажуць, палітычныя страцы кіпелі. Ігнат Сямёнавіч супрацоўнічаў у газеце «Вольная Беларусь», прымаў удзел у з'ездзе беларускіх вайскоўцаў Заходняга фронту.

Дварчаніна выбралі ў Выканаўчы камітэт Заходняга фронту, а яшчэ ён увайшоў у Беларускае вайсковую раду. Нарэшце, чарговы з'езд Беларускай сацыялістычнай грамады. І ўсё ж з тагачасных падзей асабліва глыбокі след у душы маладога прапаршчыка пакінуў Усебеларускі нацыянальны кангрэс. Ігнату Сямёнавічу пашанцавала знаходзіцца ў ліку тых, каго выбралі ў прэзідыум, увайшоў ён і ў ваенную секцыю. Акрамя таго, па даручэнні прэзідыума рыхтаваў газету «Беларуская Рада», у якой выступіў і з некалькімі вершамі. А далей — лёс такі ж, як і ў іншых, найбольш актывных дэлегатаў: арышт пасля разгону з'езда. Праз некалькі дзён апынуўся

на свабодзе. Паўстала пытанне, што рабіць далей. Вырасіў адрываць бацьку, які падаўся ў бежанства, апынуўся ў Новагаркаску.

Як мяркуюць даследчыкі, напрыклад, У. Адамушка («Беларускі гістарычны часопіс», 1993, N3, «Ігнат Дварчанін — рэвалюцыйны гісторык і паэт»), там знаходзіўся да сакавіка 1918 года. І апынуўся на свайго роду ростанях. Паўстала пытанне: да каго прыстаць, на чым баку змагацца далей? Актывізавалі дзейнасць белавардзейцы, якія бралі на ўлік ці не кожнага афіцэра. Што з імі не па шляху, Ігнат Сямёнавіч не сумняваўся. Але ж час суровы, ваенны, могуць, як кажуць, і ў «расход» пусціць. Выйсце знайшоў у тым, каб звольніцца з арміі, а да ўсяго атрымаў статус бежанца.

Хто яго ведае, ці ўратавала б гэта Дварчаніна ў далейшым, ці не мабілізавалі б яго ў белую гвардыю Каледзіна, калі б не ўступленне ў Новагаркаск войск Чырвонай Арміі. Дварчаніна выклікалі ў Маскву, прапанавалі працу сакратара культурна-асветнага аддзела Беларускага камісарыята пры Народным

камісарыяце па справах нацыянальнасцей РСФСР. У Белнацкоме яму давалася працаваць з красавіка па жнівень 1918 года.

Справа ў тым, што незадоўга да гэтага Белнацком перабраўся з Петраграда ў Маскву, але не ўсе яго супрацоўнікі пераехалі, некаторыя засталіся ў Петраградзе, у тым ліку і былыя супрацоўнікі культурна-асветнага аддзела Браніслава Тарашкевіч і Чэслаў Родзевіч. Узначаліць аддзел прапанавалі выкладчыку лацінскай мовы і гісторыі Мінскай гімназіі (не трэба забываць, што яна яшчэ з 1915 года працавала на новым месцы, у Маскве) Фёдару Туруку. Пошукам кадраў займаўся сам камісар Белнацкома А. Чарвякоў. Алеся Рыгоравіч і накіраваў б красавіка 1918 года такую тэлеграму:

«Новагаркаск. Хамутаўскі 133. Дварчаніну. Белкамісарыят збірае лепшых работнікаў для культурна-асветнай працы. Шлем Вам запрашэнне і дакументы для ўезд. Маскву. Абдумайце. Рыхтуйцеся выезджаць. Камісар Чарвякоў».

Гэтыя і іншыя матэрыялы, што тычацца працы Дварчаніна ў Маскве, першым адшукаў у фондах Цяперашняга Нацыянальнага гістарычнага архіва В. Скалабан («Літаратура і мастацтва», N 33, 16 жніўня 1985 г., «Калі ўзыхля «Дзянінцэ»»). Да В. Скалабана пра работу Дварчаніна ў Белнацкоме, а таксама аб яго супрацоўніцтве з першай саветскай беларускай газетай «Дзянінцэ», якая, дарчы, з'яўлялася органам гэтай арганізацыі, прыводзіліся «толькі агульныя і прыблізныя, а часам і супярэчлівыя звесткі». Пасля ж знаёмства з дакументамі бачна, наколькі вялікая роля належала Ігнату Сямёнавічу па кансалідацыі нацыянальна свядомых сіл, што ў выніку сусветнай вайны, дзюх рэвалюцый, акупацыі Беларусі былі «раскіданы» па ўсёй Расіі. У прыватнасці, на тэрыторыі Расійскай Федэрацыі і гэтым часам працавала больш за 300 рознага роду навучальных устаноў, якія ў свой час былі эвакуіраваны.

Як сведчыць В. Скалабан, «Белнацком збіраў пра іх звесткі для таго, каб школы маглі пачаць сваю работу ў вызваленнай Беларусі». Звярталася першаступенная ўвага на культурна-асветную работу, а яна, у сваю чаргу, уявлялася з надзвычайнымі задачамі тагачаснага палітычнага жыцця. Безумоўна, як сакратар культурна-асветнага аддзела, Дварчанін атрымаў тут шырокае поле дзейнасці. Праводзіў гутаркі, арганізоўваў сустрэчы. Але разумеў, што куды больш дасць зварот не пасродна да ўсіх навучэнцаў, у якім былі вызначаны асноўныя задачы, што сталі перад імі, як будучыні дзяржавы. Так з'явілася адова «Да вучняў-беларусаў». Паколькі гэты дакумент меў зусім не прыватны характар, а сведчыў і аб пазіцыі Белнацкома, ён разглядаўся на калегіі культурна-асветнага аддзела, што праходзіла 29 красавіка 1918 года.

Адоўку адобрылі і прапанавалі апублікаваць у «Дзянінцы», а таксама ў перакладзе на рускую мову. Рускаямоўны варыянт з'явіўся ў «Правде» і «Известиях». У ім гаварылася: «Нямецкія войскі занялі нашу краіну і зноў буржуазія села на карак большасці нашых братоў. Нас разбілі, пакінулі на свабодзе меншую частку. Але не трэба адчайвацца, трэба з энергіяй узяцца за работу па наладжванні новага жыцця». Прапаноўвалася, каб вучні звярталіся па дапамогу ў аддзел ды і самі не сядзелі без справы, а стваралі нацыянальныя гурткі. Характэрна, што нават у

"правдінской" публікацыі гэст адозвы за-
варшаўскіх беларусамоўных радкам!
Вас праца ждз, народ нас просіць,
Вы, вы яго надзея, швет.

Воджкі не прымыслі сабе чакаць. Пры-
намсі, у адным з лістоў, што паступілі ў
Белнацком, гаварылася: "Вучні-беларусы
аддадуць усе свае сілы на карысць роднага
народа і краю. У нас няма літаратуры, мы
чакаем дапамогі..." Слова, прамоўленыя бе-
ларускай грамадой Калугі, былі сугучны ме-
рканням беларусаў і з іншых куткоў Расіі.
Яны выказвалі гатоўнасць на працу ў імя
адраджэння Бацькаўшчыны, звярталіся па
дапамогу.

На гэты час прыпадае і выступленне Двар-
чаніна ў "Дзяніцы" з вершамі. Гудок — такі
ён узяў сабе псеўданім — заклікаў да веры,
што як бы цяжка ні даводзілася, навалач
мінецца, Бацькаўшчына стане свабоднай:
О, няўжо ж табе прыдзецца
Згінуч, мой народзе?
О, не, не! Глядзі! Здаецца,
Штось відаць на ўсходзе:

З-за бароў, лясоў на неба
Тым узыхла дзяніца,
І раз за разам так патрба —
Болей усё іскрыцца.

А за ёю гліня й сонца
Прямлём яскравым
І ўбярэ па ўсёй старонцы
Поле, луг і дубравы.

21—23 ліпеня 1918 года ў Маскве прахо-
дзіла нарада настаўнікаў школ Беларусі. У
падрыхтоўцы і правядзенні яе самы чыны
ўдзел прыняў Дварчанін. А наколькі гэтае
мерпрыемства атрымалася, сведчыць хоць
бы тое, што на нараду сабраліся і слухачы
Беларускага народнага ўніверсітэта, дэлега-
ты Усерасійскага з'езда бежанцаў з Беларусі,
нават прыйшлі прадстаўнікі ад усерасійскіх
настаўніцкіх курсаў.

Самае цікавае, што ў спісе тых, хто ў гэты
час заклапочана абмяркоўваў надзённыя пра-
блемы развіцця нацыянальнай школы, а значы-
ць і адраджэння ўсёй Бацькаўшчыны, зна-
ходзім і прозвішча Аляксандра Кулішова,
настаўніка, бацькі будучага народнага паэ-
та Аркадыя Кулішова. На нарадзе Ігнат Сямёна-
віч выступіў з дакладам. Уяўленне аб гэтым
дакладзе можна атрымаць з паведамлен-
ня, змешчанага ў "Дзяніцы" (1918, N 27,
26 жніўня). Дварчанін асаблівую ўвагу звяр-
нуў на неабходнасць паважнага стаўлення да
роднай мовы, дэталёвага вывучэння беларус-
кай літаратуры. І ўвогуле, падкрэсліваў ён,
каб "народ беларускі пазнаў самога сябе і
лічыў сябе не нішым пасярод другіх, а пачуў
сябе як роўны з роўнымі", патрэбна пільна
беларусізацыя стаячы на першы план.

Ігнат Сямёнавіч, як кажуць, не заседжаў-
ся ў кабінетах. Яго часта можна было су-
стрэць сярод беларусаў Масквы. Не адмаўляў-
ся ён і ад камандзіровак. Адну з іх яму
выпісалі 30 ліпеня 1918 года. Меркавалася,
што паездка прадоўжыцца да 1 верасня таго
ж года. Камандзіравалі Дварчаніна ў Оршу "з
даручэннем па справах Беларускага нацыя-
нальнага камісарыята".

Як чалавек дысцыплінаваны, ён, безумоў-
на, выканаўшы заданне Белнацкома, вярнуў-
ся б назад. Але нечакана змянілася палітыч-
ная, а калі канкрэтней — ваенная сітуацыя.
Як вядома, у жніўні 1918 года быў падпісаны
з немцамі Брэсцкі мірны дагавор. Тым самым
прадстаўлялася магчымасць наведання ў ро-
дныя мясціны. Маці ж ён не бачыў ужо тры
гады. Прыехаўшы ў Погіры, Дварчанін застаў-
ся там да ліпеня 1920 года. Яго крыху асвой-
ся, вырашыў без справы не сядзець. У
суседняй вёсцы Пешкові адкрыў прыватную
беларускую пачатковую школу.

Праўда, папрацаваць доўга не давялося.
Пачалася польская акупацыя. Ігнат Сямёнавіч
паступае на настаўніцкія курсы, адначасова
арганізоўвае культурна-асветніцкі гурток,
стварае хор, тэатральную трупку. Нягледзячы
здагадацца, якой была арыентацыя мерапры-
емстваў, што наладжваліся. Беларуская скі-
раванасць іх не магла падабацца акупацый-
ным уладам. Спачатку Дварчаніна папярэдзі-
лі, а калі гэта не дапамагло, арыштавалі і
накіравалі ў канцэнтрацыйны лагер у Белас-
току. Праўда, яму ўдалося ўцячы. З цяжкас-
цю прабраўся ў родную вёску, дзе хаваўся ад
паліцыі. Калі ў ліпені 1920 года пачалося
паспяховае наступленне Чырвонай Арміі,
вярнуўся ў Мінск, працаваў у выдавецкім
адзеле народнага камісарыята асветы.

Магчыма б, і надалей знаходзіўся на гэтай
пасадае, работа Ігнату Сямёнавічу падаба-
лася, гэта было тое, што яму імпавала, але
мусіў з Мінскам развітацца. Тут яго ма-
лі прызваць у армію. Дварчаніну ж хацелася
працаваць і далей на нівее нацыянальнага
Адраджэння, ваенная кар'ера яго анёлькі
не вабіла. Перайшоў праз лінію фронту і ў
жніўні 1920 года быў у Вільні.

На розных работах давялося працаваць,
ды пашчасціла сустрэцца з Б. Тарашкевічам.
Браніслаў Адамавіч узначальваў канцілья-
рыю беларускага аддзела Дэпартаменту ас-
веты. Дварчаніну ён прапанаваў спачатку
пабыць пісарам, а ў хуткім часе змог уладка-
ваць настаўнікам у мястэчку Свір. А гэта і
магчымасць займацца і любімай справай, і

разам з тым мець сякія-такія грошы. Яны
Ігнату Сямёнавічу ў гэты час неабходны былі,
як ніколі. Вырасшы жэстэрнам здаць экзаме-
ны за курс сярэдняй школы, знайшоў рэпеты-
тараў, а тыя бясплатна працаваць не збіралі-
ся.

Нарэшце, вясной 1921 года экзамены былі
паспяхова здадзены. Трэба сказаць, што,
знаходзячыся ў Вільні, Дварчанін не парываў
сувязі з Белнацкомам, больш таго, выкон-
ваў яго даручэнні. Па яго заданні пераехаў у
тым жа 1921 годзе ў Латвію. І зноў працягваў
займацца актыўнай работай на нівее нацыя-
нальнага адраджэння, дапамагаў арганізоў-
ваць беларускія школы. Не стаў убаку і ад-
стварэння Таварыства беларусаў Латвіі "Баць-
каўшчына", выязджаў у Дэвінск. Там чытаў
лекцыі па беларускаму на настаўніцкіх
курсах, выступіў ініцыятарам аб'яднання тых,
хто захапіўся тэатрам — у Дэвінску з'явіўся
драматычны гурток. Канечне ж, беларускай
арыентацыі. І ўвогуле — "Бацькаўшчына"
стала, можна сказаць, своеасаблівай старта-
вай пляцоўкай, з якой Дварчанін сягаў да
новых вяршынь у сваёй дзейнасці. Менавіта
сябры гэтага таварыства выбралі яго дэлега-
там на беларускую канферэнцыю, што пра-
ходзіла ў Празе ў 1921 годзе. Паехаў на
некалькі дзён — застаўся да 1926 года.
Паступаючы ў Карлавы ўніверсітэт, магчыма,
цалкам яшчэ і не ўсведамляў, наколькі павер-
нецца ў далейшым яго лёс, як выбярэ ён
сцяжыну, якая дазволіць далей упэўнена,
цвёрда ступаць па дарогах Адраджэння.

Сярод выкладчыкаў універсітэта былі пра-
фесар Уладзімір Францаў, загадчык кафе-
дры рускай мовы і старажытнай літаратуры
Яўген Ляцкі, Ян Махаль, які чытаў гісторыю
рускай мовы і літаратуры. Бадай, асабліва
адчувальным стаў на ўсіх студэнтаў-белару-
саў і ў прыватнасці на Дварчаніна ўплыў
Ляцкага. Яўген Аляксандравіч быў родам з
Беларусі, яго маленства прайшло непадаль-
ад Барысава, скончыў Мінскую класічную
гімназію, філалагічны факультэт Маскоўска-
га дзяржаўнага ўніверсітэта. У юнацтве за-
хапляўся паэзіяй, марыў стаць паэтам, пасля
вабіла проза. Ды не паэтам, і не празаікам
стаў Ляцкі, а доктарам філалогіі. І назаўсёды
застаўся чалавекам, які не забываўся пра
свае карані. Невыпадкова ён з'яўляўся кура-
тарам студэнцкага беларускага зямліцтва ў
Празе. Хоць, трэба быць справядлівым, не
ўсё так проста абдысвацца, як можа падацца
на першы погляд. Надаралася, узніклі непа-
разуменні паміж студэнтамі і тым жа Ляцкім.

Наконт гэтага студэнта сказаў У. Калеснік:
"Справа ў тым, што ён (Ляцкі. — А. М.)
распараджаўся фондам, які адпускаў універ-
сітэт на фінансаванне выдавецкай, культур-
на-асветнай работы студэнтаў і на дапамогу
тым, хто не атрымліваў стыпендыі і не меў
належаючых падтрымкі з боку (іх звалі недапа-
магаўцамі). Грошы падагравалі прэтэнзіі і
замутнілі ацэнку распараджальніка".

Адбыліся сутыкненні паміж самімі сту-
дэнтамі. Не ў апошнюю чаргу з-за палітычных
поглядаў. А ў іх з-за таго, якой быць Беларусі
ў будучым, як ставіцца да супрацоўніцтва
з іншымі партыямі. Тут Дварчанін, які да 1924
года належаў да партыі беларускіх эсэраў,
праяўляў як ніхто іншы памяркоўнасць і
адначасова абачлівасць. Праўда, гэта яму
часам дорага каштавала. Сыпаліся неабгрун-
таваныя абвінавачванні, а нярэдка даходзіла
і да канфліктных сітуацый. Так сталася, на-
прыклад, у час адной з вечарын, прысвечан-
ных Кастрычніцкай рэвалюцыі. Марксісты-
студэнты, якія арганізавалі яе, не проста
запрасілі Дварчаніна прыняць ўдзел, а і вы-
ступіць з дакладам. Ігнат Сямёнавіч згадзіўся.
Але не прамінуў нагадаць пра тое, што
праўленне вялікадзяржаўнасці назіраецца і
з боку большавікоў, іншая справа, што цяпер,
як сказаў ён, усё гэта афарбавана ў чырвоны
колер. Адрозніе Дварчаніна абавязалі нацы-
яналістам...

І ўсё ж палітыка палітыкай, а гады знахо-
джання Дварчаніна ў Празе найперш сталі
гадамі яго плённай навукова-даследчыцкай
дзейнасці. Выпуская і літаратурны часопіс
"Правасла", у якім выступаў і з уласнымі
вершамі, але ўсё больш прываблівала Ігната
Сямёнавіча да сябе гісторыя беларускай лі-
таратуры XX стагоддзя. Адначасова ён кінуў
пільны позірк у мінулае, яго прывабліла жыццё
і шматгранная дзейнасць Францішка Скары-
ны. Як вядома, на той час гэта была мала
даследаваная тэма. Навукоўцы толькі падсту-
паліся да Скарыны. Але за гэты перыяд
браліся людзі з імем. Прынамсі, выйшла кніга
маскоўскага аўтара П. Уладзімірава "Доктар
Францішк Скарына, яго пераклады, друкава-
ныя выданні і мова", які на той час з'яўляўся
ў даследчыцкіх колах прызнаным аўтарытэ-
там. А тут нікому невядомы студэнт. Ды і не
звычайную работу пісаць узяўся, а замакнуў-
ся на дысертацыю "Францішк Скарына як
культурны дзеяч і гуманіст на беларускай
нівее".

Як успамінаў пазней Ігнат Сямёнавіч, "гэ-
тая кніга пісалася па-чэшску як дысертацый-
ная доктарская праца пры выпуску са Старо-
га Пражскага ўніверсітэта. Хацелася выка-
рыстаць матэрыял аб ім у месцы (маецца на
ўвазе Прага. — А. М.), з якім звязана найбуй-
нейшая пара дзейнасці гэтага нашага гума-
ніста". І зусім невыпадкова, а свядома ў

заглавак сваёй працы Дварчанін вынес сло-
вы, якія дазваляюць яскрава ўявіць сабе
асноўны накірунак яго даследчыцкіх пам-
кненняў, — "на беларускай нівее".

Не проста пра Скарыну як найвыдатней-
шага дзеяча, мысліцеля свайго часу ён пісаў,
а гаварыў пра Скарыну суадносна тагачас-
ным задачам беларускага нацыянальнага Ад-
раджэння. Тым самым адраджэнец разважаў
пра адраджэнца. І не баяўся, што нехта
няправільна яго зразумее. Не абыходзіў вост-
рых момантаў, а наадварот, як бы ўвясваўся
ў дыскусію. Ды і не так цяжка было гэта
рабіць. Пасля выхаду кнігі Уладзімірава былі
ужо знойдзены новыя дакументы, якія на
першаадрэчку дазвалялі зірнуць інакш.

Абарона дысертацыі прайшла 16 чэрвеня
1926 года. Як і чакалася, не абышлося без
наскокаў. Характар яны мелі адзін: непрыз-
нанне нацыянальнай адметнасці беларусаў,
пярэчанне супраць таго, каб "вывесці" Ска-
рыну з беларускага кантэксту. Гэта паспра-
баваў зрабіць і афіцыйны апанент У. Фран-
цаў. Папракнуў ён Дварчаніна і за тое, што
той, маўляў, ледзь не дазваляе сабе "пахлоп-
ваць па плячы"... Уладзімірава.

Што ж, малюнак знаёмы. І быццам з дня
сённяшняга ўзяты, калі таксама знаходзяцца
ахвочыя забараняць беларусам заставацца
беларусамі. На месцы Дварчаніна іншы хут-
чэй за ўсё застаўся б у Празе, працягваў
займацца выкладчыцкай і даследчыцкай ра-
ботай. Яго ж шлях пралёг у Вільню (не без
падказкі Тарашкевіча). Браніслаў Адамавіч
за год да гэтага прыязджаў у Прагу, выступаў
перад беларускімі студэнтамі, сярод якіх з
радасцю сустраў свайго колішняга пісара. На
той час Тарашкевіч быў паслом у польскім
сейме, уваходзіў у так званы Беларускі па-
сольскі клуб, запрашаў Дварчаніна далуча-
цца да нацыянальна-вызваленчага руху ў За-
ходняй Беларусі.

У Вільні Ігнат Сямёнавіч уступіў у Белару-
скую сялянска-рабочніцкую Грамаду, пасля
разгону якой у студзені 1927 года зблізіўся з
Антанам Луцкевічам. Уваходзіў у Галоўную
ўправу Таварыства беларускай школы, суп-
рацоўнічаў у часопісе "Родныя гоні". Хутка
па прыездзе, у 1926 годзе, яго выбралі
дэпутатам польскага сейма ад Наваградскай
акругі, а з сакавіка 1928 года па жнівень
1930-га ён з'яўляўся сябрам клуба "Змаган-
не".

Ігнат Сямёнавіч выкарыстоўваў любую маг-
чымасць, каб прапагандаваць нацыянальны
ідэі. Разам з тым ён пастаянна змагаўся за
справядлівасць. Праца ягоная на культурна-
асветнай нівее хараша раскрылася, калі ў
1927—1928 навуковым годзе выкладаў
родную мову ў Віленскай беларускай гімназіі.

Вось што сведчыў пра гэта журналіст і
пісьменнік Якуб Міско: "Мы, вучні, нека
адра-
зу адчулі прыхільнасць да гэтага чалавека. Ён
не проста выкладаў нам беларускую літэра-
туру, а стараўся, каб мы і разумелі яе, і
люблілі. Успамінаецца, як аднойчы ў сямім
класе разбіралася паэма "Сымон-музыка".
Вучні гаварылі пра змест твора, пра яго ідэю,
характарызавалі галоўных герояў. Дварчанін
уважліва слухаў, а пасля падвёў вынікі. Усё
гэта добра, хлопцы, гаварыў ён. Я бачу, што
вы нядарэнна засвоілі ўрок. Толькі, мне здаец-
ца, "Сымон-музыка" трэба і разумець, і
сэрцам адчуваць. Гэта жамчужына нашай
літаратуры. Тут кожны радок як быццам
бруіцца, струменіць... Кожны яго ўрок стана-
віўся ўрокам любові да літаратуры, да свайго
народа, урокам добрых чалавечых пачу-
ццяў".

А пра тое, як Дварчанін няўхільна змагаў-
ся за праўду і справядлівасць, бачна з гэтага
паведамлення, змешчанага ў 1929 годзе (30
красавіка, N 39, "Slowo"): "У нядзелю, апоўд-
ні, мясцовыя, спачувальныя камуністам арга-
нізацыі, так званай ППС'евцы і некаторыя
беларускія, склікалі ў зале "Макабі" на На-
ваградскай вуліцы мітынг, гучна названы "ан-
тыфашысцкім". Мітынг адкрыў рабочы дзеяч
Дзідэюль. Змест прамой наступных аратараў,
паслоў Крыўчыка і Дварчаніна, звярнуў на
сябе ўвагу прадстаўніка гарадскога старас-
ты, які, калі Крыўчык і Дварчанін не паслуха-
ліся закліку да спынення падбукторвання,
аб'явіў мітынг распушчаным... Аб факце ро-
спуску мітыngu і зместе прамой былі складзе-
ны пратаколы, што будучы перададзены пра-
курору, каб прыцягнуць віноўных да адказ-
насці" (пераклад з польскай мовы).

Але, як відаць з паказанняў, дадзеныя
"старшым пшадонікам паліцыі Янам Крулі-
коўскім з следчага аддзела гор. Вільня"
судоваму следчаму Віленскага павятовага
суда 10 мая 1929 года, Дварчанін працягваў
канфліктаваць з польскімі ўладамі: "пасля
першамайскіх падзей у Вільні беларускія
паслы Ігнат Дварчанін, Флегонт Валынец і
Павел Крыўчык штодзённа знаходзяцца ў
рабочым асяроддзі, выдуча агітацыю з мэтай
выклікаць усеагульную забастоўку пратэсту і
антыдзяржаўнай дэманстрацыі". Перад гэ-
тым жа члены клуба "Змаганне" (а з імі,
вядома, і Дварчанін) арганізавалі мітынг пра-
тэсту супраць забойства ў час дэманстрацыі
камуніста Гірша Руфа, які нёс сцяг партыі. У
час той сутычкі было ранена яшчэ 24 рабо-
чыя.

У час працы ў Вільні Дварчанін склаў сваю
"Хрэстаматыю новай беларускай літэрату-
ры" (да 1905 года). Тамашняе Беларускае
выдавецтва, з якім ён, дарэчы, цесна супра-
цоўнічаў, выпусціла яе ў двух варыянтах у
1927 годзе. Асобна пяць кніжак, і таксама ў
адным пералёце. Гэтае выданне цікавае
тым, што ўвабрала ў сябе тэксты многіх
пісьменнікаў, якія складалі лічыў вартымі
першапачатковай увагі. Па "Хрэстаматыі..."
выходзіліся сотні нацыянальна-свадомых
заходнебеларускіх юнакоў і дзяўчат. Пры-
водзіліся і кароткія звесткі пра жыццё і
творчасць аўтараў.

Як палітычна ненадзейны, Дварчанін у
жніўні 1930 года быў арыштаваны польскімі
ўладамі. У турме ўступіў у Камуністычную
партыю Заходняй Беларусі. Канечне ж, з
палітычных меркаванняў. Верыў, што менаві-
та партыя камуністаў здатна прывесці народ
да шчаслівай будучыні. Радаваўся, калі яго ў
ліку 40 зняволеных абмянялі на выхадцаў з
Польшчы, што адбывалі пакаранне ў савецкіх
турмах. З радасцю ехаў і на працу ў Мінск. 3
лістапада 1932 года з'яўляўся навуковым
супрацоўнікам Інстытута мовазнаўства Бела-
рускай Акадэміі навук, затым выконваў аб-
вязкі дырэктара гэтага інстытута. І ў члены
КП(б)Б уступіў.

У ліпені 1933-га заняў пасаду дырэктара,
а 16 жніўня таго ж года — арышт... 9 студзеня
1934-га прыгавораны да расстрэлу як удзель-
нік міфчнага "Беларускага нацыянальна-
свадомых цэнтра". Праўда, гэтым разам каты ўсё ж
эпітаваліся. Расстрэл замаяніў пазбаўлен-
нем волі на 10 гадоў. Салавецкія астравы,
Беламорска-балтыйскі канал... 25 лістапада
1937-га — чарговы прыгавор. Не стала Двар-
чаніна 8 снежня 1937 года.

У рукапісах паказвае знаходзяцца некаго-
рыя артыкулы яго, як, скажам, "Ф. Скарына
ў адносінах да працоўнага народа", "З гісто-
рыі друкавання выданняў аб Скарыне", "Аб
часе нараджэння Скарыны", а яшчэ гістары-
яграфічная праца "Спробы апісання біяграфіі
аб доктару Францішку Скарыне". А ў
гэтай працы — падумаць толькі! — свайго
роду каментарыі ажно на 133 працы навукоў-
цаў усяго свету, хто ў той ці іншай ступені
далучаўся да жыцця і дзейнасці нашага пер-
шаадрэчка. Безумоўна, усё гэта чакана надру-
кавання. Праўда, штокольвек у гэтым кірунку
робіцца. Нізка вершаў Дварчаніна апубліка-
вана ў калектыўным зборніку "Ростані волі",
у перакладзе на беларускую мову некалькі
гадоў назад убачыла свет яго доктарская
дысертацыя.

Сёе-тое трапіла ў друк і з архіваў. Пры-
намсі, у Нацыянальным архіве Рэспублікі
Беларусы на старонках рукапіса пра Ф. Ска-
рыну У. Адамушку ўдалося знайсці верш
Дварчаніна "Сланечнікі", які, па ўсім, быў
напісаны ў 1925—1928 гадах. Твор, які сваім
гучаннем хараша стасуецца і да дня сённяш-
няга. У агадцы пра сланечнікоў, што ўсё
паварочваліся ўслед за сонцам, відочна пры-
чавасць. Кончылася ўсё тым, што "яны завар-
нулі ўстрэч карэнні".
Людцы, паслухайце мужчыну,
За сонцам гнісьце, як расліны,
Адно меце на сумленні,
Свае карані.

Аб нацыянальных каранях Дварчанін ні-
колі не забываў. Чалавек акрылены, раман-
тычна апантаны і цалкам аддадзены Белару-
сі... У рэшце рэшт, цудоўна сказаў пра сябе
ён сам. У адным з лістоў, дасланых 27 снежня
1923 года сябру Уладзіміру Жылку: "Усё свет-
лае, высокае, сільнае — вабіць мяне і чаруе".

Алесь МАРЦІНОВІЧ

Калектыў выдавецтва "Мастацкая літаратура" смуткуе з прычыны смерці былога супрацоўніка выдавецтва пісьменніка МІХАЛЬЧУКА Сяргея Апанасавіча і выказвае спачуванне родным і блізкім нябожчыка.
Саюз беларускіх пісьменнікаў выказвае глыбокае спачуванне галоўнаму рэдактару часопіса "Беларусь" Аляксандру Андрэевічу ШАБАЛІНУ з прычыны напатакушага яго гора — смерці бацькі.
Калектыў рэдацыі часопіса "Беларусь" выказвае глыбокае спачуванне галоўнаму рэдактару Аляксандру Андрэевічу ШАБАЛІНУ з прычыны напатакушага яго гора — смерці бацькі.
Саюз беларускіх пісьменнікаў выказвае глыбокае спачуванне пісьменніку Аляксандру МЕЛЬНІКАВУ з прычыны напатакушага яго гора — смерці жонкі.
Саюз беларускіх пісьменнікаў шчыра спачувае пісьменніцы Маргарыце ЯФІ-МАВАЙ за выпадку смерці яе сястры Валынціны.

Не першы ўжо раз я заходжу ў гэты домик. Звонку ёг самы звычайны: стары, ціхі, у глыбіні парку, над рачною кручай. Асабліва сюды вабляе заглянуць узімку, калі наўкола ўсё засыпана снегам, калі трашчаць маразы і гуляюць мяцеліцы, — у гэтым домеку жыць вясна. Аднаго года нават маленькая каналічка не пажадала шукаць сабе цёплы край, а знайшла на час зімы прытулак тут, у зімовым садзе.

Адразу тут нават разгубіліся, не ведаючы, чаму ад-

на ўспомніць сведкам яе: на лату калелі птушкі, на каранях вымязалі прысядзібныя сады, нават дзікарослыя дрэвы не ўсе тады перазімавалі, так і не распусціўшыся вясной. А зімні сад выжыў. Хоць і не поўнасьцю, а ўсё ж зберагла яго Прузына Осіпаўна, на сваіх жаночых руках да-несла да жадамага і чаканага 26 лістапада 1943-га, а значыць — і да нас, сённяшніх. Каб цешылі вока сваё, каб радаваліся зялёным хараставом?

На жаль, сёння Прузыны Осіпаўны ўжо няма — памёрла. Гадоў колькі назад яна, пенсіянерка, улетку, бывала, усё яшчэ заходзіла

— Чаму людзі перасталі хадзіць у зімні сад? — перапытае Жанна Кузьмінчына. — А ці да саду ім сёння, калі, займаючы вольную часіну, чалавек стрымгалоў бляжыць да крамы, у чаргу?.. Прыезджыя? Ну, тыя найперш спяшаюцца на рынак, ці энюў жаносяцца па тых самых крамах. — І паўтарае: — Ці да саду ім сённячы?

Што ж, мажліва яно і так. А ўсё ж, наведваючыся ў зімні сад, па даўняй звычцы ўжо нікі не мог не зазірнуць і ў аранжарэю. Бо і тут адразу аж не верыцца: на вуліцы зіма, а ў цяплячах ва ўсю цвітуць цыкламены, ге-

шай гэткай жа юбілейнай вясне — паўвекавой, хаця б і без колішняй пыхі? Здаецца, што не зацвітуць. Па меншай меры, у той колькасці і разнастайнасці.

Прынамсі, на зіму былі закрыты чатыры цяпліцы — няма чым абграваць, заста-лося тры, дык і тыя лінеюць у аварыйных пабудовах. Адкуль жа ўзяцца тым кветкам? Усё ж, як сцвярджае Жанна Кузьмінчына, палавіна тых, колішніх, юбілейных, мо і набярэцца к вясне. Так, усяго палавіна. Ад сілы, дык то калі яшчэ зусім не памер-знуць ад халадоў, калі ўдас-ца ўратаваць іх сіламі энту-зіястаў, амаль ці не такіх жа

у гарадской казне наогул не знайшлося грошай на зарплата, паўторым пры гэтым, ці не самую мізэрную.

Што, такім чынам, значыць, эканомілі? Аг, маленькае крыху. Не болей таго, на якім, як у народзе талкуецца, капейчына рубля пашаноўвае. А тым самым і па самым вялікім рахунку ці не абкрадаецца ўвесь горад і ўсё яго гасці?

Дык што ж ўсё-такі дзеецца з паркам?

Па горадзе ўжо даўно і напорыста ходзяць небеспас-таўныя чуткі, што, бачыце, ягоныя таты і мамы, не жада-ючы ўтрымліваць на сваім балансе нахлебніка — г. зн. парковую гаспадарку, паду-малі і рашылі проста адма-нуцца ад яе. Праўда, не без выгады для сябе. А дзеля адводу вачэй, аднак, нібыта падзяляючы яе на сферы ўплыву паміж якімісь пакуль што інкогніта-структурамі. А карацей і канкрэтней — рас-прадаць. Па частках. Каб потым і канцоў не знайшло-ся. Балазе, вопыт маюць. Во, даўмеліся ж збыць камер-сантам адзіны грамадскі туа-лет па праспекце Леніна, так званы "гомельскі метрапалі-тэн". Прадалі... пад прысма-кі. Самыя розныя. Як свае, так і з замежжым наклея-мі. Так што не будзе нічога дзіўнага ў тым, калі ўжо юбі-лейнай вясной памяці вызва-ліцеля горада пад векавымі старадзвінамі парку замест кветак замільтуецца шарэнгі гандлярскіх "вулей" і "са-бачнікаў", а ў самім зімнім садзе пад яго раскошнымі пальмамі важна рассядзецца, магчыма, заезны, а хоць бы і сваёй гадоўлі буржуін ад камерцыі. І будзе яму пачу-вацца там, вядома ж, намно-га прыстойней і харазней, чымся ў туалце. Так, так, і нічога ў тым дзіўнага не будзе ў наш дагары нагамі перакулены час. А дзіўнае і дужа ж няяснае адгукнецца ў тым, што горад страціў парк, адначасова стра-ціць і сваю некаранаваную эмблему — сваё зялёнае аблічча, і ўрававаўкі пакоці-ца ў статус сучаснага мікра-рэгіяна, так добра вядомых нам бязлікасна сваіх шэрых "шпакоўнікаў".

... Калі здарыцца каму з вас пабываць у Гомелі, за-гляніце ў зімні сад, зайдзіце ў аранжарэю. Зноў жа — пакуль яна яшчэ ёсць. Упэў-нены: назад вы выносеце свет-лую ўсмішку — як з самой вясны. І няхай не адасца вам гэта пустой забаўкай — вы адчуеце на сабе, што пабага-целі душой; і не палічыце гэта марнай тратай часу — тым самым вы зробіце вялі-кую справу; ужо адна ваша цікавасць да гэтага запавет-нага кутка замянога раю ў Гомелі, напэўна, так думаю, адвядзе бяду ад яго, перак-рыць дарогу вандалізму, што з мяшкімі грошай нахабніс-та напаўзае на тое наша свя-тое, што не прадаецца ні за якія даляры, чым ганарыцца мне і табе, на чым расці і харазці дзецімі!

Іван КІРЭЙЧЫК
г. Гомель

НАД ЗЯЛЁНАЙ РАПСОДЫЯЙ — ХМАРЫ

даць леравагу: сцены памяш-кання густа ўвіты пласцюм, да самага даху ўзмахнулі пальмы, лаўравішні, драц-ны, акуратна расставлены вазачкі і гаршчочкі з мала-дымі раслінамі. Сапраўдны астравок далёкага поўдня, ды яшчэ ж сярод зімы!

Чого тут толькі няма: паль-мы хамеронс, фінікавыя, ве-ералістыя, лаўры высакарод-ныя, лаўравішні, персікі, лі-моны, кіпарысы, магноліі, юкі блакітныя, драцэны, цысы, а самай сэрэдзіне зімы зацві-таюць літасфорумы і аспі-дастрымы — усяго і не пера-лічыш. Толькі старых паль-маў тут больш за два дзеся-ці; узорст некаторых пазна-чаны 1912 і 1928 гадамі, а адна нават 1888-м. Выклікае сапраўднае здзіўленне, і гэ-тае здзіўленне яшчэ больш узростае, калі ўлічыць, што гасці далёкага поўдня тут жа, у зімнім садзе, перанеслі больш суровую часіну, чым любой лютасці зіму: — вай-ну; няўжо ў фашысцкіх вар-вараў здрыганулася рука пе-рад гэтай зялёнай рапсо-дыяй?

Некалі, яшчэ на часе маіх першых і бадай што мо і зачэстных наведванняў гэтага дзівоснага кутка ў Гомелі, тадышняга гаспадыня са-ду Валя Сідаркова расказвала пра незвычайны падзвіг про-стай жанчыны ў тыя суровыя ваенныя гады, гамельчанкі, адзінокай кабечыні.

Вайна прынесла з сабой і холад, і голод, і тысячы люд-скіх ахвяр. І хто ў той час мог думаць пра гэты зялёны ас-травок непаўторнага харас-та, клапатліва аб ім? Аказ-ваецца, думалі, клапатліліся. Сама мерзнуць, кожнай ра-ніцы з ахалачкам дроў прабі-ралася сюды Прузына Осіпаў-на Драгунова. Сталя пер-шая ваенная зіма, пад самую Маскву падкаціўся фронт, а Прузына Осіпаўна ведала, для каго берагла гэты сад. Зрэш-ты, яшчэ ж і зіма тая была такой ужо лютасці — страш-

суды, часам бралася чым-калечы дапамагаць мала-дзейшай Валі Сідарковай, а найперш — прыгожаму ча-лавеку не можацца без пры-гажосці. Бывала, правядае свой зімні сад — і дамоў вяртаецца вясёлейшаю.

Цяпер у зімнім садзе гас-падыня маладая дзяўчына Анастасія Шустава, такая ж клапотная і ўлюбёная ў свае пальмы ды лаўравішні як і яе папярэдніца.

Раней у зімовым садзе як не штодзённа бывала надта ж мнагалюдна: прыходзілі на экскурсіі з інстытутаў і тэчні-кумаў, са школ і дзіцячых садкоў, прыезджыя гасці, проста гамельчане. І не кожна-му з наведнікаў вядома было, якой цаной вырастава-ны гэты сад і хто яго выраста-ваў...

Тут, аднак, я мушу зла-віць сябе на слоўе, што за-шмат гавару ўсё ў мінулым часе. А гэта ж невыпадков-вае. І ні ў якім разе не мая даўня прызнасць да гэтага унікальнага дзіва з ко-лішнімі запісамі ў маім блак-ноце, а рэалія сённяшняга дня. Рэалія далёка не з вясё-лых. Хаця б таму, чаму ў людзей адпала неабходнасць хадзіць у гэты жадамы кут-чак зямнога раю, чаму абры-ваецца нітка чалавечкай па-яднанасці з хараством. Бы-вала ж, адно за дзень па сто, па дзвець і больш наведні-каў шчаслівілі сябе пад гас-цінным дахам зімнага са-ду. Над гэтай акалічнасцю я меў магчымасць паразважаць з начальнікам участка азе-лення парку культуры і адла-чынку імя Луначарскага Жан-най Кузьмінчынай Пераход. Няясна на душы жанчыны, якая на працягу многіх гадоў прывыкла дарыць людзям кветкавую радасць. Яшчэ бі Толькі а сярэдзіне лістапада атрымаўшы вераснёўскую зарплату. За работу, лічы, ювелірную, ды зарплату па сённяшніх цэнах не Бог веда-ма якую.

рані, бягоні, тут разбгаю-ца вочы ад мноства кветак: фуксіі, алоз, юсіцыі, спа-рагусы, плаксінні, ляўкоі зі-мовыя, прымулы, — пералік далёка няпоўны, а ў цяплячах знойдзеш кветку нават са-мую рэдкую. Іх чакае вясна.

На ніжніх стэлажах аку-ратна расставлены тарфа-новыя гаршчочкі, — яны дадуць жыццё пышным сал-вініям. Тут жа захоўваюцца вузлаватыя клубні вярціняў, канаў. Яны таксама пільнага вока патрабуюць. Адносна салвініі і бягоні — тут ра-бота сапраўды ювелірная. Спачатку мне здалася, што зямля ў скрынках, дзе іх вырошчваюць, пакрылася тонкім налётам цілі. Аж гэта і будучыя салвініі і бяго-ні. Іх тройчы пікіруюць — перасаджваюць тоначкімі палачкамі, як лічэнтамі. Прызнацца, раней я ніколі сур'ёзна не задумваўся над вырошчваннем кветак, хут-чэй за ўсё лічыў гэтую справу чыстай забаўкай. Аказваец-ца, кветкі — як і хлеб: не меншай карпатлівасці патра-буюць.

Зімні сад... Аранжарэя... Дзень учарашні і сённяшні, — ці будзе ў іх ён заўтрашні? Міжволі ўспамінаю пе-рад'юбілейную зіму 1967-а. Уяве аж непаддатна было: 600 тысяч кветак тады рых-тавалася ў аранжарэі да вяс-ны юбілейнага года! Яны ўзраслі. А потым на клумбах у парку і зацвілі. Ды які! Скам-панаванія паколерна ў непа-рушныя сімвалы Краіны Са-ветаў ды ў дэмагічныя ло-зунгі і заклікі жалезнай КПСС, яны (не па сваёй жа волі) з вясні і да позняй восені прас-лаўлялі сабою перамаганос-нае п'яцідзесяцігоддзе "еди-ного, могучего". А вось ці ўшануецца кветкамі памяць тых, хто пяцідзесяць гадоў назад вызваляў Гомель ад фашысцкіх захопнікаў, на-огул хто не вярнуўся з вайны ў родны горад? Ці зацвітуць іхняй памяці кветкі на пер-

самаахвярных, якой была некалі — у вайну! — Прузы-на Осіпаўна Драгунова. Зрэш-ты, а ці ўсё залежыць толькі ад іх, калі ўжо ва ўсю зача-дзела гібельнай небяспекі і над усім паркам? Калі над зялёнай рапсодыяй горада чорна і наросхрыст ужо за-хадзілі хмары кашмарнага вынішчэння?

Яшчэ на пачатку восені на стол загадчыцы гарадскога аддзела культуры Лідзіі Клі-маўны Сайковай паклаў за-яву на звальненне з работы дырэктар парку Леанід Ар-кадзевіч Партноў. На больш-шэ сіл не хапіла. Абрідла бесталкова хадзіць, абіваю-чы парогі розных начальні-каў і начальнічак і ўніжаль-на выпрошваючы ў тых на патрэбы парку то тое, то гэ-тае. Ну, дык біўся, біўся ча-лавец над праблемамі — не сваімі ўласнымі, а ўсяго го-рада, яго вабнасці, прыстой-насці і гонару, — анічога не дабіўся, а тады і падаўся да гэтай апошняй інстанцыі — пісаць заяву на звальненне з работы. Праўда, працуе яшчэ і дагэтуль, але ці ж гэта рабо-та ўжо, тая, якая б павінна адпавядаць самой сутнасці ягоных абавязкаў?

Між іншым, раней у парку працавала шмат кветкаводаў-пенсіянераў. Заўважце, не чыноўнікаў, а тых, хто на працягу ўсяго года карпеў у цяплячах, на клумбах і газо-нах, ствараючы прыгажосць, а значыць — і светлае абліч-ча горада, — усіх пазаваль-лі, пайшлі людзі пад графу "на скарачэнні штатаў", хоць іх умелыя рукі былі ў парку ой як не лішнімі. Але ж, але ж... Часінамі нават самымі лепшымі ніхто з работнікаў парку ніколі не мог пахваліцца сваім заробкам. Вадзіла людзей на работу хутчэй за ўсё чуццё любові да прыго-жага і ўсведамленне таго, што багаццем сваім душой-ным ты дзелішся з такімі ж прыгожымі сэрцамі, як і ў цябе, — сёння гэтым людзям

емя" — трымаем мы рукі па швах зараз. "Ёсць" — бяром пад казырок. А ці помніць нехта, што можна яшчэ ўперці рукі ў бокі?

Як яно ўсё йшло? Спа-чатку быў камень, тады пя-сок, тады гліна. На гліне ўзніклі цывілізацыі, пясок іх замятаў, зноў узніклі цывілізацыі, зноў іх заносі-ла пяском. Як яно будзе далей? Каменю хапае...

Жанчыны кветлівыя: да сямідзесяці збаўляюць сабе гадзі, а тады павялічваюць — толькі б ураціць мужчын і дапачы саперніц.

Забуты былыя сваркі, святонны ладзім імпрэзы, зіхцяць трыумфальныя аркі над спаранымі безданямі і мы без заміні ездзім з бездані ў бездань.

Настойліва ўкараняліся "рэвалюцыйныя" імёны, і гэта была не мода — нішчылася генетычная памяць народа. Прыслухоў-ваюся да імёнаў новых па-каленняў, і радуся зноў і зноў — ніхто не назваў на-ват у гонар дзядоў дзяцей сваіх Авангардамі, Рэвмі-рамі, Віленамі.

ЗАСНАВАЛЬНІКІ:

Саюз беларускіх
пісьменнікаў;
Міністэрства культуры
і друку Рэспублікі
Беларусь; калектыў
рэдакцыі газеты
"Літаратура і мастацтва"
выходзіць з 1932 года

Газету рэдагавалі

Х.Дунец	(1932-35)
І.Гурскі	(1935-41)
А.Кулішоў	(1945-46)
М.Горцаў	(1947-49)
П.Кавалёў	(1949-50)
В.Вітка	(1951-57)
М.Ткачоў	(1957-59)
Я.Шарахоўскі	(1959-61)
Н.Пашкевіч	(1961-69)
Л.Прокша	(1969-72)
Х.Жычка	(1972-76)
А.Асіпенка	(1976-80)
А.Жук	(1980-86)
А.Вярцінскі	(1986-90)

Галоўны рэдактар

Мікола ГІЛЬ

РЕДАКЦИОННАЯ РАДА:

Святлана БЕРАСЦЕНЬ
Міхась ЗАМСКІ
Галіна КАРЖАНЕЎСКАЯ
Жана ЛАШКЕВІЧ
Алесь МАРЦІНОВІЧ
Барыс ПЯТРОВІЧ,
першы намеснік
галоўнага рэдактара
Юрась СВІРКА
Віктар ШНІП,
намеснік
галоўнага рэдактара

АДРАС РЕДАКЦЫІ:

220600, ГСП, Мінск,
вул. Захарава, 19

ТЭЛЕФОНЫ:

прыёмная рэдакцыі --
332-461
намеснікі галоўнага
рэдактара --
332-525, 331-985
аддзель:
публіцыстыкі -- 332-525
пісьмаў і грамадскай
думкі -- 331-985
літаратурнага жыцця --
332-462
крытыкі і бібліяграфіі --
332-204
паэзіі і прозы -- 332-204
музыкі -- 332-153
тэатра, кіно і
тэлебачання -- 332-153
выяўленчага мастацтва і
аховы помнікаў --
332-462
навін -- 332-462
мастацкага афармлення
-- 332-204
фотакарэспандэнт --
332-462
бухгалтэрыя -- 268-640

Пры перадруку просьба
спасылацца на "ЛІМ".
Рукапіс рэдакцыі
не вяртае і не рэцензуе.
Пазіцыя рэдакцыі можа
не супадаць з думкамі
і меркаваннямі аўтараў
публікацый.

Набор і вёрстка
камп'ютэрнага цэнтру «ЛіМа»
Апаратныя сродкі і тэхнічная
падтрымка — фірма
«Дайно»

Выходзіць раз на тыдзень
па пятніцах
Друкарня
"Беларускі Дом друку".
(г.Мінск, пр. Ф.Скарыны, 77)

Індэкс 63856. Наклад 7172.
Нумар падпісаны 10. 8.1995 г.
ЗАКАЗ 3041
Д 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
М 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Марцін КОЎЗКІ

ДОЛЯ ПРАЎДЫ

Яны казалі:
— Так, ён надрукаваў
першую беларускую кнігу,
але ж гэта была кніга рэлі-
гійнага зместу і вучыўся ён
у езуітаў...

Яны казалі:
— Так, ён аўтар самай
гранічнай музычнай п'есы
пра развітанне з беларус-
кай зямлёй, але ж па паш-
парту ён быў паляк...

Яны казалі:
— Так, ён праславіў на

сваіх палотнах родны го-
рад, але ж дзе вы бачылі,
каб у паветры лёталі людзі,
прычым старыя яўрэі, —
абстракцыянізм нейкі...

Яны казалі...
Наколькі збедняй вы-
глядала гісторыя Беларусі
ў іх выкладанні.

Цётка з грыўкай на ло-
біку вучыць, як трэба жыць:
рабіце не так, як рабіце, а
так, як трэба рабіць. Вось

бы цётка з грыўкай на
лобіку перакінуць у аэробі-
ку, каб зваліла самоты ба-
ласт, не таўкліся б у вузкім
лобіку ні Канфуцый, ні Эк-
лезіаст. Пруць і іншыя ў
настаўніц? А як у іх з
сямейнымі абставінамі?

— "Будзь гатоў!" — прыву-
чалі нас з маленства ўдзы-
маць руку над галавой. "Хто
за?" — і мы пакорліва
цягнулі ўгору рукі. "Слуха-